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Ibuật ngữ “Hôi giáo” cbỉ phối những tín túc đây bình 
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cbuộng bòa bình bơn Cơ Đóc giáo bay Phật giáo. Thật uậy, 
từ Islam trong tiếng Ả-rập có nghĩa là “quy thuận” uà có 
liên quan mật thiết đến từ salaam, “bòa bình". 


Trong Dân luận uè Hồi giáo, Malise Rutbuen đưa ra một 
tổng quan công bảng, súc tícb uà đáng tin cậy uê Hôi giáo. 
Là một tiếng nói có 1y tín 0è Hồi giáo được thừa nhận trên 
toàn câu, ông cung cáp nbững biểu biết cốt lõi uê tôn giáo 
này, bbảo sát những uán đề như tại sao Hồi giáo có sự 
phân cbía lón thành những dòng như Sbia, Sunni bay 
Wababi, uà tằm quan trong của luật Sbaria trong đời sóng 
Hỏi giáo. Ông củng đưa ra những góc nbìn mới mẻ cbo các 
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Lời tựa cho ấn bản lần thứ hai 


KẾ từ sự kiện 11 tháng 9 năm 2001, chủ 
ầ Hồi giáo đã trở thành tâm điểm chú ý 
trên các phương tiện truyền thông của thế giới. 
Những thuật ngữ Hồi giáo như //had (thánh 
chiến), fa£wa (án lệnh), hab (khăn trùm đầu 
của phụ nữ Hồi giáo), niqab (mạng che mặt) và 
burgqa (trang phục ngoài che toàn bộ cơ thể nữ 
giới) đã trở thành một phần của từ vựng tổng 
quát, và một loạt vấn đề từ đánh bom tự sát cho 
đến cách ăn mặc của phụ nữ đã đi vào nhận thức 
chính trị và văn hoá ở cả những nước có người 
Hồi giáo chiếm đa số lẫn những nước mà người 
Hồi giáo tạo thành cộng đồng thiểu số đáng kể. 

Trong cuốn sách nhỏ này, tôi cố gắng đề cập 
một số trong những phức tạp xoay quanh các 
tranh luận và sự kiện gần đây. Ö thời điểm hiện 
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tại, viết một Dẫn luận về tôn giáo của gần một 
phần năm nhân loại là một nhiệm vụ nản lòng. 
Sự ngắn gọn phụ thuộc vào chọn lọc, mà chọn 
lọc có nghĩa là loại trừ. Bởi tính chất vô cùng đa 
dạng của những xã hội được gom chung dưới tên 
gọi “Hồi giáo”, bất kỳ sự chọn lọc hay loại trừ 
nào cũng dẫn đến một yếu tố sai lạc. Khi chọn 
tập trung vào một số chủ đề thay vì những chủ 
đề khác, tôi ý thức được việc đi theo những bản 
năng và định kiến của chính mình. Về mặt nghề 
nghiệp, tôi vừa là một nhà báo vừa là nhà nghiên 
cứu, và đã dựa vào cả hai chuyên môn này. Chất 
nhà báo trong tôi sẽ chú ý đến những chủ đề có 
tính thời sự cao. Với nhận thức rằng “đạo Hồi” 
hay “chủ nghĩa Hồi giáo” được nhiều người ở 
phương Tây xem là thách thức chính về hệ tư 
tưởng đối với chủ nghĩa tự do hậu Khai sáng, tôi 
đã dành nhiều không gian hơn cho các vấn đề 
chính trị, dù một số người sẽ cho rằng nó vượt ra 
ngoài khuôn khổ phù hợp của chủ đề. Có thể nói 
như vậy về chương đề cập đến phụ nữ và gia đình 
- một chủ đề gây tranh cãi, xuất hiện ngày càng 
nhiều trên truyền thông ngày nay. Đồng thời, tôi 
đã cố gắng tránh những khái quát hoá rập khuôn 
hoặc hời hợt thường thấy trong những bình luận 
trên truyền thông về các chủ đề gây tranh cãi. 
Những phác thảo ban đầu của ấn bản thứ 
nhất đã được đóng góp ý kiến bởi đồng nghiệp 
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trước kia tại Aberdeen Ùn1versity, giáo sư James 
Thrower đã quá cố, và những học giả khác được 
nhà xuất bản hỏi ý kiến. Cảm ơn họ vì những gợi 
ý cải thiện, cảm ơn Deniz Kandiyotl, người đã 
đọc bản thảo ban đầu của Chương 5ð và đóng góp 
những hiểu biết có giá trị từ vốn kiến thức phong 
phú của bà về văn hoá Trung Đông và phong trào 
nữ quyền. Ấn bản mới này dựa nhiều vào những 
bàn luận với vô số bạn bè và đồng nghiệp mà tôi 
không thể kể hết tên. Tuy nhiên, tôi muốn gửi 
lời cảm ơn đặc biệt tới George Miller, biên tập 
viên đã đề nghị thực hiện và hướng dẫn ấn bản 
thứ nhất; tới tác giả của vô số sách được đề cập 
trong danh mục tài liệu tham khảo sửa đối; và 
tới những biên tập viên - nhất là Robert Silvers 
của New York Review of Books. 


Malise Ruthven 
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Bản đồ 1. Người Hồi giáo trên thế giới 


(Phần trăm dân số quốc gia) 
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Bản đồ 2. Sự trỗi dậ 
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Bản đồ 3. Một thế giới với trung tâm là Makka 
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Đạo Hổi, người Hồi giáo, 


chủ nghĩa Hồi giáo 


Kí từ ngày 11 tháng 9 năm 2001, không một 
gày nào trên phương tiện truyền thông 
không có những câu chuyện về Hồi giáo - tôn 
giáo của một phần năm nhân loại. Sự kiện 
này không chỉ khơi mào một “cuộc chiến chống 
khủng bố”, trực tiếp dẫn tới các biến cố ở Tây 
Á, Trung Đông và Bắc Phi; nó còn đưa Hồi giáo 
thành một chủ đề phân tích và bàn luận trên 
kháp thế giới. 

Những tranh luận đã trở nên hết sức sôi 
nổi. Những câu hỏi trước đây được bàn trong 
không khí tế nhị của các hội thảo học thuật đã 
đi vào dòng chảy chủ đạo của ý thức công chúng. 
“Luật của thánh chiến” là gì? Làm thế nào mà 
“tôn giáo của hoà bình” được hàng triệu tín đồ 
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bình thường đi theo lại có vẻ trở thành một hệ tư 
tưởng thù địch của một thiểu số giận đữ? Những 
câu hỏi ấy không còn là “học thuật” nữa, mà có 
thể xem là mối quan tâm sống còn với hầu hết 
mọi người. Ít người phủ nhận rằng Hồi giáo hay 
một biến thể nào đó của nó - dù có bị biến dạng, 
xuyên tạc, tha hoá hay chi phối bởi những kẻ 
cực đoan hay không - đã trở thành một thế lực, 
hay ít nhất là một tên gọi gắn liền với một hiện 
tượng ẩn chứa những tiểm năng đe doạ. Có thể 
hiểu tại sao người Hồi giáo sống ở phương Tây và 
ở những khu vực đang mở rộng của thế giới Hồi 
giáo nhưng vẫn trong phạm vi phủ sóng truyền 
thông của phương Tây lại nản lòng với những 
tin tức xuất hiện cùng những lo ngại ngày càng 
tăng của người khác. Họ sẽ nói rằng Isiam (Hồi 
giáo) là một tôn giáo của hoà bình: từ Islam, một 
danh từ có gốc động từ có nghĩa là sự quy phục 
(Thượng đế), về mặt từ nguyên có liên quan đến 
từ salam, nghĩa là “hoà bình”. Câu chào chuẩn 
mực mà hầu hết người Hồi giáo sử dụng khi đến 
một buổi tụ tập hay gặp người lạ là as-salam 
'alaikum - “mong anh/ch] được an lành”. Theo 
một quan điểm được nhiều người đồng tình, 
những người quy kết Hồi giáo là một tôn giáo bạo 
lực đã hiểu sa1 bản chất ưa hoà bình của nó. 

Xét về phương diện lịch sử, cán cân chân 
lý ủng hộ quan điểm này. Trong giai đoạn đầu 
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tiên (khoảng năm 750 thuộc Công nguyên trở về 
trước), Hồi giáo ra đời theo đà chinh phục của 
người Ả-rập, nhưng trong những thế kỷ sau, sự 
lan truyền của nó phần lớn là hoà bình, dọc theo 
một mạng lưới giao thương lớn trải từ nam châu 
Phi đến Trung Quốc và quần đảo Đông Nam Á, 
đến những thung lũng và thảo nguyên Trung 
Á. Là một “tôn giáo của Thánh thư”, Hồi giáo 
đã mang theo nó thanh thế của nền văn hoá 
phát triển gắn liền với những thành phố lớn 
như Calro, Baghdad và Delhi. Dù thiếu một hệ 
thống giáo lý chặt chẽ, một giáo hội thống nhất, 
nó đã chứng tỏ năng lực trong việc hấp thu các 
truyền thống và phong tục địa phương có nguồn 
gốc từ những tín ngưỡng lâu đời hơn. Trong một 
số trường hợp, đó là những hệ thống tôn giáo đã 
có sự phát triển mạch lạc và rõ ràng, như Bái 
hoa giáo (Zoroastrianlsm), Phật giáo hoặc Ấn 
Độ giáo; trong những trường hợp khác, chúng là 
những tín ngưỡng shamamic (pháp sư) hoặc tín 
ngưỡng vật linh, vốn xuất hiện ở hầu khắp mọi 
nơi. Tác nhân chính cho sự lan truyền Hồi giáo 
ở những vùng ngoại vi là các học giả và thánh 
nhân (đôi khi là nữ) thương trong vai trò thương 
nhân, những người vô cùng khéo léo trong việc 
“Hồi giáo hoá” các tín ngưỡng và phong tục địa 
phương. Quả thật như nhiều học giả đã nhận 


~. 


xét, thuật ngữ “cải đạo” với hàm ý sự lựa chọn 
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cá nhân và sự tính toán có chủ tâm là không 
thích hợp khi nói tới những tiến trình tiếp biến 
văn hoá linh động hơn, diễn ra trong hơn một 
thiên niên ký khi Hồi giáo trở thành tôn giáo lớn 
thứ hai trên thế giới sau Cơ Đốc giáo. Tính chất 
chính thống (orthodoxy) - hay đúng hơn là tính 
chất orthopraxy, nghĩa là sự thực hành nghi lễ 
hoặc ứng xử đúng đắn theo những giáo lý cốt 
tuỷ của Hồi giáo - đôi lúc được tuân theo, nhưng 
không phải luôn như vậy, bởi lẽ những người ở 
vùng ngoại vi có những mức độ tiếp xúc khác 
nhau với Makkal và các trung tâm ở đô thị. 
Kiểu hùng biện Hồi giáo bắt nguồn từ những 
vận động của nhà tiên tri Muhammad ở Á-rập 
thời xưa tuy thường được viện ra trong những 
xung đột quân sự có sự tham gia của người Hồi 
giáo, nhưng hình ảnh về tính chiến đấu liên tục 
và nội tại trong Hồi giáo là không đúng với ghi 
nhận thực tế về một tôn giáo và nền văn minh 
đã tồn tại mười lăm thế kỷ trên những vùng lãnh 
thổ rộng lớn, từ bờ biển của Đại Tây Dương đến 
quần đảo Indonesia. Việc xem Hồi giáo có bản 
chất bạo lực chủ yếu là kết quả của hai yếu tố: 
lịch sử thực dân gần đây và tác động cường điệu 
của truyền thông. Từ thế kỷ 18, khi đa phần thế 
giới Hồi giáo chịu sự kiểm soát trực tiếp hoặc 


1 Thánh địa Mecca của đạo Hồi, thuộc Arab Saudi. 
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gián tiếp của phương Tây do sức mạnh kinh tế, 
quân sự và công nghiệp của châu Âu, sự phản 
kháng chủ nghĩa thực dân đã được những phong 
trào như “Abd al-Qadir hướng vào người Pháp ở 
Nam Phi, Sudanese Madh hướng vào người Ảnh 
Ởở Sudan, và Imam Shamil] hướng vào người Nga 
ở Caucasus. Hình ảnh về sự tàn ác và cuồng tín 
(giống như một số chủ đề từ nhiều thế kỷ trước 
trong các cuộc thập tự chinh) đã được hình thành 
ở thời điểm mà sức mạnh châu Âu xung đột với 
những người Hồi giáo đang bảo vệ lãnh thổ của 
mình chống lại sự xâm lược của các đế quốc. 
Gần đây hơn, hình ảnh này đã bị tăng cường 
bởi tác động của truyền thông hiện đại. Trong 
một thời đại của truyền thông đa phương tiện, 
cuộc sống và giá trị của những cộng đồng đa số 
yêu chuộng hoà bình không tránh khỏi bị che 
khuất bởi những hành động tìm kiếm sự chú ý 
của các nhóm thiểu số ồn ào. Các kênh tin tức có 
vai trò như một tấm gương dị dạng, cường điệu 
tính chiến đấu của số ít trong khi giảm thiểu tư 
tưởng ấn dật hoặc thái độ trung lập của số đông. 
Đặc điểm nổi bật này của xã hội hiện đại đã được 
khai thác thành công bởi những kẻ cực đoan 
nhằm thu hút sự chú ý tới những bất bình và 
mục tiêu chính trị của nhóm thiểu số. Các hành 
động khủng bố không chỉ là những hành động 
tàn nhẫn vô nghĩa. Chúng kích động sự chú ý của 


công chúng bằng “giải pháp tuyên truyền thông 
qua hành động”, một chiến thuật đã được những 
người châu Âu theo chủ nghĩa vô chính phủ đề ra 
trong thế kỷ 19. Nghịch lý là, phản ứng của các 
chính phủ nhằm đến toàn bộ cộng đồng Hồi giáo 
có thể càng góp phần ủng hộ những kẻ cực đoan. 
Trên sân khấu toàn cầu hoá chịu sự ch1 phối của 
truyền thông, các sự kiện tương tác một cách bất 
đối xứng, tạo ra những dao động khó lường. 

Căn cứ vào những tương tác bất đối xứng này, 
lời tiên đoán của các nhà bình luận có ảnh hưởng 
như Bernard Lewis hay Samuel Huntington về 
khả năng xảy ra một “va chạm của những nền 
văn minh” giữa Hồi giáo và phương Tây có vẻ 
đang trở thành hiện thực một cách đáng ngại. 
Như Fred Halliday, một nhà quan sát khá mẫn 


+2 ~ VLưều 
cam, đã nói: 


Hoang tưởng đối đầu đã được duy trì bởi hai phía 
rõ ràng mâu thuẫn nhau - phía những người, 
phần lớn ở phương Tây, muốn biến thế giới Hồi 
giáO thành một kẻ thù khác, và phía những người 
ở các nước Hồi giáo, ủng hộ sự đối đầu với thế giới 


không phải Hồi giáo, đặc biệt là phương Tây. 


Một số nhà bình luận xem Hồi giáo về cơ 
bản là thù địch với phương Tây và sự hiện diện 
của người Hồi giáo ở châu Âu là một đe doạ với 
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những giá trị và văn hoá Cơ Đốc giáo. Như học 
gia Thomas Hegghammer người Na Ủy đã nhận 
xét, ngay ở phương Tây, các nhóm cánh hữu cực 
đoan cũng đã đi chệch khỏi những phương thức 
được sử dụng lâu nay, chẳng hạn thuyết ưu sinh 
(supremacism) hay chủ nghĩa dân tộc cực đoan 
(ultra-nationalism), để hướng tới một học thuyết 
“mâu thuẫn giữa những nền văn minh”, có thể 
nói lên “thứ gần nhất với một phiên bản Cơ Đốc 
giáo của al-Qaedar”. Những người theo quan 
điểm cánh hữu cực đoan cũng như những lãnh 
đạo của al-Qaedar đều tự cho rằng mình đang 
dấn thân vào một xung đột bắt nguồn từ các cuộc 
_ thập tự chinh thuở xưa, và cả hai đều nói tới tỉnh 
thần hiệp sĩ thời Trung cổ. Cả hai đã viện tới bạo 
lực thảm khốc nhân danh những thực thể liên 
quốc gia: trong trường hợp al-Qaedar là umma, 
hay “cộng đồng” Hồi giáo, và trong trường hợp 
phương Tây”. Cả hai đã xem những 
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bên kia là 
đấu tranh của họ như những cuộc chiến sống 
còn, với sự chú trọng bảo vệ một văn hoá dựa 
trên tôn giáo hơn là tính chất quốc gia hay sắc 
tộc riêng biệt. Cả hai đều sử dụng ngôn ngữ của 
kẻ tử đạo. Những người theo chủ nghĩa Hồi giáo 
gọi đánh bom tự sát là “hành động tử đạo”. Như 
Hegghammer đã lưu ý, cả hai đều than phiền về 
sự xói mòn của chế độ gia trưởng và than phiền 
về công cuộc giải phóng phụ nữ. 
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Giống như al-Qaedar đại diện cho một biến 
thể cực đoan và manh động của những quan điểm 
chính trị được đề xướng bởi rất nhiều nhân vật 
Hồi giáo tuy cấp tiến nhưng đa phần không bao 
ø1ở tính tới việc vượt qua ranh giới giữa tư tưởng 
và hành động, cánh hữu cực đoan ở phương Tây 
cũng có một loạt quan điểm tương tự như những 
gì có thể được gọi là “phản thánh chiến” hay 
“cánh hữu hoang tưởng”. Đa số những người ủng 
hộ nó đã lên án sự khủng bố man rợ bằng những 
ngôn từ không hề nước đôi, nhưng tất cả đều 
tán thành những biến thể khác nhau của luận 
điểm cho rằng phương Tây đang đi như mộng du 
vào một thảm hoạ văn hoá, hoặc đang cho phép 
những kẻ khủng bố Hồi giáo có chỗ đứng nguy 
hiểm trong các đô thị của nó. 

Vụ tiêu diệt bin Laden vào tháng 5 năm 
2011 sau một chiến dịch kéo dài và hết sức tốn 
kém có thể đã giáng một đòn vào chủ nghĩa cực 
đoan Hồi giáo, nhưng đã chẳng làm được gì để 
giải quyết những căng thẳng nền tảng giữa các 
giá trị và thế giới quan mâu thuẫn mà những 
kẻ cực đoan dựa vào để tìm sự ủng hộ. “Chuỗi 
nhượng quyền” al-Qaedar quốc tế đã đẻ ra 
những tổ chức bắt chước hoặc liên kết ở nhiều 
vùng, như Somalia, Yemen và Maghreb. Có thể 
nó đã mất đi một thủ lĩnh danh nghĩa và tượng 
trưng, nhưng chẳng có gì chắc chắn rằng việc 
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tiêu diệt kẻ chịu trách nhiệm cho hành động tàn 
bạo nhất từng được thực hiện trên đất Mỹ là một 
thành công cho “cuộc chiến chống khủng bố” hay 
sẽ gây ra một vòng rung lắc khác. Các phản ứng 
là có thể thấy trước. 

Khi đã chết cũng như khi còn sống, bịn 
Laden là một nhân vật gây chia rẽ. Với những 
chính phủ hiện thời và đại đa số người Hồi giáo, 
ông ta đã phá hỏng thông điệp Hồi giáo về công 
bằng, hoà bình và tình anh em bằng cách ra 
lệnh tấn công khủng bố khiến hàng ngàn người 
bị giết hại, trong đó nhiều người là người Hồi 
giáo. Với những người ngưỡng mộ, ông ta là một 
anh hùng, sống một cuộc đời khắc khổ và dũng 
cảm, bề ngoài giống như cuộc đời của Nhà tiên 
tri Muhammad. Ông ta đã hiến dâng một tài sản 
cá nhân đáng kể cho cuộc chiến chống kẻ thù của 
Hồi giáo “trên con đường của Allah”. Cuộc đời và 
cái chết của bin Laden nêu lên một số câu hỏi 
khó trả lời mà chúng ta sẽ xét tới ở những trang 
tiếp theo. 

Định nghĩa Hồi giáo không hề là một vấn đề 
đơn giàn. Những cách phân loại của phương Tây 
có thể xa lạ với cảm nhận của người Hồi giáo, 
nhưng chúng ta có thể khởi đầu với phát biểu 
rằng Hồi giáo vừa là một đức tìn tôn giáo vừa là 
một hệ tư tưởng chính trị; ở một số ngữ cảnh, nó 
còn là một biểu hiện của nhân dạng cá nhân và 


~e>~. 2Ì 


nhóm. Ba định nghĩa này không loại trừ cũng 
không bao hàm lẫn nhau. 


Hồi giáo như một nhân dạng 


Từ “Islam” (Hồi giáo) trong tiếng Ả-rập là 
một danh từ có gốc động từ, nghĩa là sự quy phục 
(Thượng để), được mặc khải qua thông điệp và 
cuộc đời Nhà tiên trì Muhammad. Từ “Muslim” 
(người Hồi giáo) ở ý nghĩa chủ yếu của nó (ví dụ 
được sử dụng trong kinh Quran và những tác 
phẩm nền tảng khác) nói tới người dâng mình 
cho Thượng đế (bắt nguồn từ dạng động tính 
từ của động từ aslama, từ bỏ, dâng hiến). Tuy 
nhiên, “Muslim” có một ý nghĩa thứ yếu nhưng 
có thể lấn vào ý nghĩa thứ nhất. Người Hồi giáo 
là một người có cha là Hồi giáo, nghĩa là người 
đó lấy luôn nhân dạng tín ngưỡng của cha mẹ 
mình mà không nhất thiết đi theo những niềm 
tin và thực hành của tín ngưỡng ấy, chắng hạn 
một người Do Thái có thể xác định mình là “Do 
Thái” mà không cần tuân theo Halacha (luật 
Do Thái). Trong những xã hội không phải Hồi 
giáo, những người Hồi giáo như vậy có thể theo 
đuổi và được trao cho nhân dạng thế tục. Ví dụ, 
những người Hồi giáo ơ Bosnia, hậu duệ của 
chủng tộc Slav từng cải sang Hồi giáo dưới sự 
cai trị của đế chế Ottoman, không phải lúc nào 


cũng tham dự cầu nguyện hay những tập tục xã 
hội khác gắn liền với những người Hồi giáo tuân 
thủ ở những nơi khác trên thế giới. Trước đây, họ 
được chính thức gọi là Hồi giáo để phân biệt với 
những người Serb (theo Chính Thống giáo) và 
người Croat (theo Công giáo). Tên gọi “Hồi giáo” 
nói lên tính chất sắc tộc và thành viên của nhóm, 
không nhất thiết nói tới niềm tin tôn giáo của họ. 
Trong ngữ cảnh hạn hẹp này (cũng có thể đúng 
với những cộng đồng Hồi giáo thiểu số khác ở 
châu Âu và châu Á), có thể không có mâu thuẫn 
cần thiết nào giữa việc là người Hồi giáo và là 
người vô thần hay người theo thuyết bất khả trị, 
cũng giống như có những người Do Thái vô thần 
và người Do Thái theo thuyết bất khả trị. 
Ngược lại, từ “Christian” (người Cơ Đốc giáo) 
trong cách ứng dụng thông thường đã trở thành 
một từ ngụ ý việc xác định chính xác tín ngưỡng: 
một “người Cơ Đốc giáo vô thần” - tuy đôi lúc 
được sử dụng bởi những nhà thần học avan(- 
garde! - nhưng với hầu hết mọi người nghe có vẻ 
như một mâu thuẫn về thuật ngữ, dù chúng ta 
vẫn có thể nói rằng văn hoá châu Âu chủ yếu là 
văn hoá Cơ Đốc giáo. Tuy nhiên, nên lưu ý rằng 
định nghĩa thế tục của “người Hồi giáo” (đôi khi 
thuật ngữ thay thế được sử dụng là “người Hồi 
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giáo văn hoá” hoặc “người Hồi giáo danh nghĩa”) 
không phải không bị tranh cãi. Giống như những 
người Cơ Đốc giáo chính thống ở Mỹ dành riêng 
thuật ngữ “Christian” (người Cơ Đốc giáo) để chỉ 
những al có cùng cách hiểu (thường là hạn hẹp) 
của họ về đức tin, những nhà hoạt động Hồi giáo 
hiện đại cũng đã có khuynh hướng vẽ lại ranh 
giới giữa bản thân họ và những người Hồi giáo 
không cùng quan điểm với họ, trong trường hợp 
cực đoan họ đi xa tới mức gọi những người kia 
là “những kẻ không tin đạo”. Nói chung, ít có sự 
nhất quán trong cách áp dụng những tên gọi như 
vậy. Trong trường hợp cần khoanh nhóm người 
Hồi giáo thế tục hay “văn hoá”, chẳng hạn như 
đã xây ra ở Bosnia, sự thoải mái về tu từ học đã 
gom họ vào hàng ngũ tín đồ. Trong trường hợp 
một đa số có đầu óc thế tục chọn hợp tác với một 
chính phủ mà những kẻ phê bình của nó xem là 
quá thế tục, những người Hồi giáo không tuân 
thủ như trên sẽ thấy mình bị nhục mạ với tên gọi 
“kẻ không tin đạo”. Các từ “Islam” (Hồi giáo) và 
“Muslim” (người Hồi giáo) là những phạm trù bị 
tranh cãi ở khắp mọi nơi. 


Hồi giáo như một hệ tư tưởng 


Từ “chính thống” đôi lúc được sử dụng để mô 
tả những người Hồi giáo sử dụng mọi phương 
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tiện để phục hồi hoặc thành lập một nhà nước 
Hồi giáo. Theo quan điểm này, nhiệm vụ của nhà 
nước Hồi giáo là buộc tuân theo luật được mặc 
khải của Hồi giáo - Sharia (Sharfa). Thuật ngữ 
“chính thống” gây rắc rối bởi nguồn gốc Cơ Đốc 
giáo của nó: trào lưu chính thống ban đầu là một 
phong trào nhằm chống lại tư tưởng thần học 
tự do hoặc ủng hộ đổi mới như được dạy trong 
những trường dòng Kháng cách ở Mỹ. Chủ chốt 
trong trào lưu chính thống là các thuyết giảng 
chất vấn những hiểu biết của phong trào tự do 
về những sự kiện siêu nhiên như sự tạo tác trong 
sáu ngày, Đức mẹ Đồng trình, sự phục sinh về 
mặt thể xác và sự trở lại của Chúa .Jesus trong 
tương la1 gần. Nhiều tác giả và nhà tư tưởng Hồi 
giáo được mô tả là “chính thống” đã chọn một 
số cách diễn giải kinh Quran theo hướng chủ 
nghĩa hiện đại và có tính phúng dụ, trong khi 
hầu như tất cả mọi người tin rằng người Hồi giáo 
- không chỉ những người được mô tả là “chính 
thống” - đều xem kinh Quran là lời Thượng đế, 
vĩnh hằng và không có trung gian. Với những 
người tìm cách bảo vệ Hồi giáo trước những gì 
họ xem là tác động gây tha hoá của chủ nghĩa 
thế tục hiện đại và “phương Tây”, trọng tâm 
của họ là hành động chứ không phải niềm tín. 
Các phương pháp áp dụng có thể mới mẻ (kể cả 
những phương pháp khủng bố), nhưng phương 
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hướng hành động này nhìn chung tương đồng 
với những khuôn mẫu lịch sử lâu đời. Trong suốt 
lịch sử, sự chính trực của Hồi giáo có khuynh 
hướng được xác định trong mối liên hệ với thực 
hành hơn là học thuyết. Những người Hồi giáo 
bất đồng với đa số về các vấn đề liên quan đến 
lãnh đạo hoặc tư tưởng thần học thường sẽ được 
khoan dung, miễn là hành vi xã hội của họ tuân 
theo những chuẩn mực được chấp nhận chung. 
Chính trong việc buộc thi hành sự tuân thủ về 
ứng xử (tính chất orthopraxy) hơn là sự tuân thủ 
giáo lý (tính chất orthodoxy), những nhà cấp tiến 
hoặc nhà hoạt động Hồi giáo hy vọng về một sự 
“phục hồi” của luật Hồi giáo với sự hỗ trợ của 
quyền lực nhà nước. 

Trước khi phong trào nổi dậy “Mùa xuân 
Á-rập” (Arab Spring) năm 2011 đưa phần lớn 
Trung Đông vào hỗn loạn chính trị, những 
phương tiện họ sử dụng thường là đa dạng. Ỏ 
một số nước, chẳng hạn đJordan, các nhà chính 
trị Hồi giáo cấp tiến giữ ghế nghị viên Quốc 
hội. Ở Ai Cập, mặc dù tổ chức Anh em Hồi giáo 
(Muslim Brotherhood) bị cấm, những thành viên 
của nó vẫn có thể hoạt động như cá nhân độc lập 
hoặc thành viên của các đảng liên minh khác. Ở 
Algerla cũng như Ai Cập dưới chế độ Mubarak 
trước kia, những nhánh thiên về quân sự của 


phong trào Hồi giáo đã dính dáng vào một xung 
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đột vũ trang với nhà nước. Ö Sudan và trước kia 
là ở Pakistan, những người theo chủ nghĩa Hồi 
giáo đã thực thi quyền lực với sự hỗ trợ của chế 
độ độc tài quân sự. Ö Tran, họ hoạt động dưới một 
hệ thống hỗn hợp, giữ ghế nghị viên Quốc hội và 
được chọn từ một danh sách hạn chế những ứng 
cử viên có cùng tư tưởng. Tuy nhiên, kể cả khi 
lựa chọn dân chủ có thể được sử dụng như một 
phương tiện cho một mục đích, chẳng hạn như ở 
Jordan, sự lựa chọn dân chủ như vậy cũng có thể 
bị bác bỏ. Hầu hết người Hồi giáo theo khuynh 
hướng quân sự đã thách thức những nguyên tắc 
cơ bản của trật tự quốc tế: trong thời kỳ của một 
trong những cố vấn có ảnh hưởng nhất của họ, 
5ayy1d Abul Maududi (1905-1979), họ đã có ý 
định thay quyền tối cao của con người, được thể 
hiện thông qua sự lập pháp của Quốc hội, bằng 
“quyền tối cao của Thượng đế” như được mặc 
khải một cách hoàn hảo và rốt ráo thông qua 
luật Shar1a. 

Nhiều người phê phán cách làm ấy, và sự chỉ 
trích của họ được hướng vào hai trong các luận 
điểm của nó. Xét về mặt lịch sử, họ chỉ ra rằng 
không có xã hội Hồi giáo nào, ngay cả trong thời 
kỳ cao trào của văn minh Hồi giáo, lại được cai 
trị hoàn toàn theo luật Hồi giáo. Luôn có một 
khoảng cách giữa những phát biểu lý thuyết của 
nhà luật học và sự thực thi quyền lực chính trị 
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de facto!. Hơn nữa, do những khác biệt văn hoá 
và địa lý to lớn giữa các xã hội của người Hồi 
giáo, luật Hồi giáo ở khắp mọi nơi đều được bổ 
túc bởi những luật lệ theo tập quán địa phương. 
Ở phương diện pháp lý - lịch sử, Sharia chưa bao 
ø1ờ là một thực tế quan trọng hơn mọi thứ khác. 

Phê phán thứ hai, có hại hơn và được hướng 
vào những người khăng khăng chính trị hoá 
Hồi giáo, lại không hoàn toàn đúng đắn. Hệ 
tư tưởng hay những hệ tư tưởng được những 
người Hồi giáo chủ nghĩa đề xướng không hề chỉ 
là “Hồi giáo”, mà thực ra là sự hoà trộn những 
khái niệm Hồi giáo với những tư tưởng vừa tự 
do vừa chuyên chế của thế kỷ 20. Những người 
sáng lập Hồi giáo chính trị hiện đại - Abul Ala 
Maududi (1905-1979), Sayyid Qutb (1906-1966) 
và Ayatollah Khomeini (1902-1989) - đều chịu 
ảnh hưởng sâu sắc bởi những văn hoá chính trị 
và tri thức phương Tây mà họ tuyên bố chống đối. 
Chẳng hạn, phê phán của Maududi về chủ nghĩa 
vật chất và sự suy đổi đạo đức ở phương Tây có 
hơi hướng của những công kích phát xít vào nền 
dân chủ và một ngưỡng mộ dành cho những nhà 
độc tài của thập niên 1930. Lời kêu gọi hành động 
của Qutb chống lại tình trạng man rợ (7ahiliya) 
không thể nói là căn cứ trên Hồi giáo “truyền 
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thống”, mà hết sức hiện đại ở chỗ nó tán thành 
một cam kết “hiện sinh chủ nghĩa” hướng về hành 
động, còn việc ông tuyên bố sự dân chủ và công 
bằng xã hội có nguồn gốc Hồi giáo được một số 
người xem là giả mạo, dựa trên một cách hiểu phi 
lịch sử những thánh thư của Hồi giáo. (Ngay chủ 
nghĩa bài Do Thái mà ông khai thác trước xung 
đột Ả-rập-Israel cũng phần nào được du nhập 
và chịu ảnh hưởng của những tư tưởng phương 
Tây). Tương tự, Hiến pháp “Hồi giáo” của Iran, 
do KhomeIn1 đưa ra năm 1979, là sự hoà trộn 
của những hình thức phương Tây và Hồi giáo. 
Nó không hẳn là một hiến pháp “Hồi giáo” mà là 
sự khẳng định không giới hạn những đặc quyền 
của nhà nước dựa trên mô hình .Jacobin, được du 
nhập (mà không có sự thừa nhận) từ châu Âu. 
Thay vì tuân theo luật Hồi giáo, Khomenl nói rõ 
rằng nhà nước Hồi giáo, với vai trò kế tục Nhà 
tiên tri Muhammad, có quyền định đoạt cao hơn 
Sharla, ngay cả trong những điều cơ bản của đức 
tin như cầu nguyện và hành hương. 

Theo quan điểm của vô số nhà phê bình Hồi 
giáo chính trị, dù họ là người Hồi giáo hay không, 
Hồi giáo như một tôn giáo nên được phân biệt 
với Hồi giáo như một hệ tư tưởng chính trị. Gọi 
cái thứ hai là “tư tưởng chính thống” không chỉ 
sai lầm; nó còn biếu không sự nhân nhượng cho 
những người ủng hộ Hồi giáo chính trị bằng cách 


ám chỉ rằng việc bảo vệ những “nguyên tắc căn 

bản” của Hồi giáo luôn đòi hỏi hành động chính 

trị Những người Hồi giáo không thừa nhận 

quan điểm này lập luận rằng chừng nào chính 

phủ không ngăn cản tín đồ thực hiện những bốn 

phận tôn giáo của mình, chính phủ ấy không thể 
- được mô tả là phi Hồi giáo hay phản Hồi giáo. 


Hồi giáo như một đức tin 

Những nguồn gốc cổ điển đưa ra sự phân biệt 
giữa một bên là /slam theo tự nhận của người Hồi 
giáo, và một bên là iman hay đức tin của mumin 
(tín đồ). Trong những cuộc chiến ban đầu dẫn tới 
sự thống nhất bán đảo Ả-rập (xem Chương 2), 
sự dâng hiến hay quy phục Thượng đế dù chân 
thành đến đâu cũng xảy ra thông qua trung gian 
bên ngoài là Nhà tiên tri và những môn đồ của 
ngài. Sử gia người Mỹ Fred Donner chỉ ra rằng 
có nhiều thông điệp trong kinh Quran hướng tới 
“người tin” (believers) hơn là “muslim” (người 
Hồi giáo): từ “người tin” xuất hiện gần một ngàn 
lần, so với dưới 7ð lần của từ “muslim”. Các 
thuật ngữ này không phải là thay thế được cho 
nhau: 1slam và muslim nói tới sự quy phục hay 
dâng hiến, chẳng hạn trong trường hợp những 
bộ lạc Ả-rập du cư quy phục Muhammad. “Niềm 
tin rõ ràng nói lên một thứ gì đó khác (và tốt 
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hơn) so với “sự quy phục” (1siam), nên chúng ta 
không thể đơn giản đánh đồng người tin (tín đồ) 
với người Hồi giáo, dù một số người Hồi giáo có 
thể có những tính chất của người tin.” 

Kinh Quran nói bóng gió về sự kiện một nhóm 
người Ả-rập du cư tuyên bố đã trở thành những 
người tin và được Thượng đế truyền đạt thông 
qua Nhà tiên tr1: “Các ngươi chưa tin tưởng đâu. 
Đúng ra phải nói “chúng tôi đã thành người quy 
phục”, nhưng đức tin vẫn chưa ăn vào con tim 
các ngươi.” (Quran, 49:14). Đức tin sẽ theo sau 
sự quy phục Nhà tiên tri của người Hồi giáo, sự 
nhận thức về tội lỗi (convrction) sẽ đến từ sức thu 
hút thiêng liêng của ngài. Chẳng mấy chốc, mức 
độ nhận thức tội lỗi mà tín đồ phải có đã trở thành 
chủ đề tranh luận thần học. Những người Kharlj1 
(người xin ly khal) theo tỉnh thần đạo đức đưa ra 
một định nghĩa rất hạn hẹp, không cho những 
người phạm tội nghiêm trọng quyền được tự gọi 
là người Hồi giáo. Cũng chính khuynh hướng đạo 
đức ấy đã được hồi sinh bởi các nhóm chiến đấu 
ngày nay, những người đã loại người Hồi giáo 
danh nghĩa hoặc người Hồi giáo không tuân thủ 
chặt chẽ khỏi định nghĩa của họ về umnmma, cộng 
đồng tín đồ trên toàn thế giới. Người Kharl]jJl có 
một chủ thuyết gọi là istzad, cho phép họ giết 
cả phụ nữ lẫn trẻ em của dân tộc mà họ cho là 
“không tin đạo”. Họ có thể được xem là những 


kẻ khủng bố đầu tiên. Những đối thủ của người 
KharljI, được gọi là MurJia, lại cho phép hầu như 
tất cả mọi người được xem là người Hồi giáo miễn 
là họ tuyên xưng shahada, sự công khai tuyên bố 
đức tin bằng câu “Không có thần linh nào mà chỉ 
có Thượng đế; Muhammad là Sứ giả của Thượng 
đế” Hầu hết những tiếng nói có uy tín đều có 
quan điểm rộng hơn. Abu Hanifa, người có tên 
được đặt cho một trong bốn trường luật của Hồi 
giáo dòng Sunnl, đã tuyên bố rằng “những người 
hướng về phía Makka khi cầu nguyện là những 
tín đồ chân thật và không hành động nào của họ 
có thể khiến họ xa rời đức tin.” Qua thời gian, đa 
số người Hồi giáo đã chấp nhận quan điểm rằng 
Imam và 1slam nói lên khía cạnh bên trong và 
bên ngoài của thệ nguyện tôn giáo, hay cụ thể 
hơn, đức tin và việc làm. Những biểu hiện công 
khai hay “bên ngoài” của đức tin thông qua sự 
tuân thủ nghi lễ và trung thành với luật Sharia 
sẽ định nghĩa người Hồi giáo vĩs-à-vis (đối lập với) 
thế giới bên ngoài; nhưng nhiều người đã cho rằng 
sự mộ đạo đích thực được tìm thấy ở những chiều 
hướng bí truyền của đức tin mà chỉ một nhóm 
tinh hoa mới biết tới. Không có một hệ thống thứ 
bậc được thiết lập chính thức hay một “giáo hội”, 
những thành viên của nhóm tỉnh hoa này được 
trân trọng vì hiểu biết của họ về những pháp 
môn tu tập, sự thành thạo những thực hành tâm 
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linh hoặc khổ hạnh mà đa số người thường không 
phải thực hiện. Trong cộng đồng thiểu số Shí1, 
nhóm tinh hoa tâm linh có đặc điểm nổi bật là sự 
gần gũi về phả hệ với Nhà tiên tri Muhammad 
và gia đình ngài. Chủ nghĩa bí truyền, bao gồm 
cả sự khám phá những ý nghĩa bị ẩn giấu trong 
thánh kinh và những tu tập tôn giáo bí mật hoặc 
trái với thông thường, đã trở thành dấu ấn xác 
nhận phẩm chất của những phong trào không đi 
theo đa số về phương diện chính trị hoặc phong 
cách tôn giáo. Quan điểm phóng khoáng, giúp xác 
_ định Hồi giáo theo bề ngoài bằng cách xem 1slam 
khác với Iman, đã cho phép rất nhiều hình thức 
phát triển tâm linh được nở rộ mà không gặp va 
chạm. Đúng là những người tìm kiếm quyền lực 
chính trị có khuynh hướng say sưa bao bọc bản 
thân trong những biểu tượng tôn giáo theo cách 
chăng khác gì ở phương Tây vào những thời kỳ 
tiền hiện đại, với các nhà bút chiến thường xuyên 
cáo buộc nhau về sự dị giáo, nhưng lịch sử của 
Hồi giáo dù bị bạo lực làm hoen ố đến đâu cũng 
đã tự do khác thường so với những hình thức 
thiếu khoan dung tôn giáo mà chúng ta thấy 
thể hiện ở những toà án dị giáo thời Trung cổ và 
của Tây Ban Nha. Trong thời hiện đại, cảm giác 
dâng hiến bên trong, liên kết tín đồ với Thượng 
đế trong một mối quan hệ cá nhân, có thể vượt 
lên trên những cưỡng bách bên ngoài về nghi lễ 
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và luật lệ, và tuy biểu hiện bên ngoài có vẻ trái 
ngược, nhưng nó đã giúp rất nhiều cho việc cá 
nhân hoá và thế tục hoá đức tin. 

Không tôn giáo nào có thể phát triển và tổn 
tại như Hồi giáo đã phát triển và tôn tại đến thời 
hiện đại nếu nó chỉ hoàn toàn dựa vào những 
hình thức tuân thủ bên ngoài hoặc công khai. 
Không kém những tôn giáo hiện đại thành công 
khác, Hồi giáo chứa đựng một danh mục phong 
phú những khái niệm, biểu tượng và rèn luyện 
tâm linh, thông qua đó tín đồ duy trì nhân dạng 
và cảm giác hiện hữu trên thế gian, cảm giác gắn 
kết với Thượng đế. Sự khủng hoảng mà nhiều 
người Hồi giáo đang đối mặt trong việc thích ứng 
với những thực tế của thế giới đương đại không 
phải là kết quả của sự thiếu linh động nội tại 
trong địa hạt ý tưởng. Về mặt lịch sử, Hồi giáo 
đã cho thấy có khả năng thích ứng lớn trong việc 
thu nhận những hệ thống văn hoá khác nhau 
vào khuôn khổ bao trùm của nó: “gia đình” nhất 
thần giáo Tây Á của tổ phụ Abraham, gồm Do 
Thái giáo, Cơ Đốc giáo và chính Hồi giáo. 

Khủng hoảng của Hồi giáo hiện đại - và ít 
người phủ nhận rằng một khủng hoảng như vậy 
đang tôn tại - không hẳn là một “khủng hoảng 
tâm linh”, mà là một khủng hoảng quyền lực - về 
chính trị, tri thức, pháp lý cũng như tâm linh. 
“Cộng đồng tốt nhất” do Thượng đế tấn phong 
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vì “buộc thi hành điều đúng và cấm điều saT” - 
một cộng đồng đã tự xoay xở thành công trong 
nhiều thế kỷ mà không cần sự can thiệp từ bên 
ngoài - giờ đây đòi hỏi có sự lãnh đạo. Nhưng 
ngoài truyền thống thiểu số Sh11, một sự lãnh 


đạo được khắp nơi ủng hộ rõ ràng vẫn chưa có. 


Sự lãnh đạo thể chế 
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Không có “giáo hội” nào trong Hồi giáo, không 
có một cơ quan được thành lập chính thức, được 
uỷ quyền giám sát hoặc chỉ đạo chương trình ngh] 
sự tôn giáo, phổ biến một quan điểm Hồi giáo 
“chính thức” giống như thể chế Công giáo Roma 
hoặc những lãnh đạo được chỉ định hay được bầu 
của các giáo phái Cơ Đốc giáo Kháng cách. Quốc 
øia do Hồi giáo thống trị chỉ tổn tại vừa tròn hai 
thế ký và đã sụp đổ sau sự qua đời của Nhà tiên 
tri Muhammad, kể từ đó thẩm quyền tôn giáo 
được giao phó cho “ulama (số ít: lim, “người 
uyên bác”), một gia1 cấp học giả với vai trò như 
người giám hộ và diễn giải truyền thống, giống 
với giáo sĩ Do Thái giáo hơn là tu sĩ Cơ Đốc giáo. 
Họ không thực thi quyền lực chính trị mà hoạt 
động như một sự can thiệp vào quyền lực của nhà 
cai trị, ở đây là các suitan (“nhà cầm quyền”) và 
amrr (“người chỉ huy”), những người đa phần đến 
với quyền thế thông qua vũ lực. Họ diễn giải và 


thi hành luật trời căn cứ theo những nguyên tắc 
phức tạp được xây dựng trong các viện. Viện có uy 
tín nhất trong số này là Al-Azhar ở Calro, được 
sáng lập năm 971 thuộc Công nguyên và tự xem 
là đại học cổ nhất trên thế giới. Hiệu trưởng của 
nó, Shaikh al-Azhar, tuy có địa vị nối trội trong 
tulama của dòng Sunn1, nhưng những ý kiến của 
ông không có tác dụng áp đặt lên những người 
đồng cấp; tương tự, dù mọi chính phủ Hồi giáo 
đều chỉ định một muff¡ chính thức, tức một ⁄a2lim 
được ban thẩm quyền đưa ra những phán quyết 
pháp lý cho một loạt vấn đề khác nhau, các ý kiến 
của ông cũng chỉ thuần tuý mang tính tư vấn 
trừ phi được gadi, một quan toà, ra quyết định 
thi hành trong một phán quyết của toà án. Nhà 
ca1 trị là người chỉ định quan toà, vì vậy sự thực 
thi luật tôn giáo nằm dưới sự kiểm soát của nhà 
nước, nhưng sự diễn giải nó thì không. Những 
chính sách giáo dục đại chúng được thực hiện 
bởi hầu hết các chính phủ hậu thực dân đã dẫn 
tới sự suy giảm tương đối trong uy tín và thầm 
quyền của “®ulama, bởi lẽ những người tốt nghiệp 
các nền tảng giáo dục chủ yếu là thế tục đã tự đặt 
ra những diễn giải của chính họ về những thánh 
thư Hồi giáo, bỏ qua ý kiến của tập thể những 
nhà học thuật truyền thống. Trường hợp khác, ở 
những nước ít chịu những tác động hiện đại hoá 
như Afghanistan hay những vùng nông thôn của 
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Pakistan, tulama hay những vị sắp thành tulama 
có thể tìm cách thực thi quyền lực một cách trực 
tiếp, không chú ý tới những thực tế phức tạp của 
thế giới hiện đại. Trong cả hai trường hợp, khủng 
hoảng về quyền phán xét thực ra là như nhau: 
những “ulama được đào tạo theo truyền thống đã 
không thể kết hợp tư tưởng của chủ nghĩa cải cách 
hoặc chủ nghĩa hiện đại đương thời vào thuyết 
giảng. Các nhà hoạt động tìm cách “Hồi giáo hoá” 
xã hội của họ, đưa chúng sát hơn với những gì họ 
cảm nhận là luật Hồi giáo, lại phót lờ hàng thế kỷ 
học thuật đầy sắc thái và năng lực, đã giúp những 
tulama trong quá khứ cân bằng được những đòi 
hỏi của luật trời với thực tế của quyền lực chính 
trị và sự cấp bách của đời sống hàng ngày. 


Hiện đại hoá pháp lý 


Có một khoảng cách nghiêm trọng giữa 
những đòi hỏi của luật Hồi giáo và sự thực thi 
luật thực tế của hầu hết những nhà nước có người 
Hồi giáo chiếm đa số, và đây có thể nói là một vấn 
đề về cảm nhận hơn là thực tế. Đầu thế kỷ hai 
mươi, một nhà luật học vĩ đại thời hiện đại, “Abd 
al-Razzaq Sanhuri, đã nỗ lực hoà hợp luật Hồi 
giáo với những hệ thống luật pháp phương Tây 
do chính phủ thực dân và hậu thực dân ở các nhà 
nước của người Hồi giáo đưa vào. Những người 


Hồi giáo cấp tiến muốn luật Sharia được “phục 
hồi” toàn bộ chẳng qua không thừa nhận rằng luật 
này - hiện được kết hợp vào lập pháp nội địa của 
nhiều nhà nước Hồi giáo - đã tìm được nền tảng 
chung giữa những hệ thống pháp lý cạnh tranh 
trước kia ở một mức độ đáng kể. Trong thực tiễn, 
những đòi hỏi “phục hồi” luật Sharia có khuynh 
hướng tập trung vào những khía cạnh cụ thể của 
luật hình sự, đáng chú ý là những trừng phạt thể 
xác được xác định cụ thể trong kinh Quran và 
truyền thống Hồi giáo thời kỳ đầu cho những vi 
phạm nhất định. Ỏ một số nơi trên thế giới, những 
hình phạt hudud (quy định những trừng phạt cụ 
thể cho việc vi phạm những “hạn chế” hoặc “ranh 
giới” được Thượng đế đặt ra trong kinh Quran, 
chẳng hạn cắt cụt tay nếu trộm cắp hoặc đánh 
bằng roi nếu quan hệ tình dục ngoài hôn nhân) 
đã trở nên mang một ý nghĩa biểu tượng chính 
vì chúng được xem là ngược với tình trạng hỗn 
loạn của một phương Tây “suy đồi”. Điều ít gây 
tranh cãi hơn là sự cấm đoán riba trong truyền 
thống Hồi giáo, được hiểu là mọi hình thức cho 
vay lãi, và nó đã dẫn tới một số thử nghiệm sáng 
tạo trong cơ chế chia sẻ rủi ro tài chính và góp 
vốn cổ phần của những ngân hàng Hồi giáo khi 
chúng cố gắng phân chia rủi ro giữa người vay và 
người cho vay một cách bình đẳng hơn so với hệ 
thống ngân hàng thông thưởng. Ö đây, quan tâm 
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của Hồi giáo đến sự công bằng trong các mối quan 
hệ kinh doanh đưa đến một thách thức cho thế 
giới hậu Cơ Đốc giáo, vốn khổ sở với những khủng 
hoảng ngân hàng gần đây khi sự tham lam của 
các.công ty tăng lên và thứ phải chịu thiệt thòi 


là nhu cầu của cá nhân hay gia đình. Nhưng nói 
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chung, những đòi hỏi “phục hổi” luật Shar1a là 
một phần của điều mà học giả người gốc Algerla 
đã quá cố Muhammad Arkoun gọi là “ảo tưởng 
xã hội” của người Hồi giáo - hay “tập hợp những 
hình ảnh” có trong một nền văn hoá về bản thân 
nó hoặc những văn hoá khác, có khuynh hướng đì 
trước sự phân tích và suy ngẫm khách quan, đồng 
thời đưa vào những hoang tưởng dựa trên những 
cá1 nhìn lãng mạn, phi lịch sử của quá khứ. 


Những thành công và thất bại của 
nhà nước Hổi giáo 

Áo tưởng xã hội, hay có lẽ đúng hơn là ký ức 
xã hội, nằm ở trung tâm của những khát vọng 
tập thể bắt nguồn từ một thời đại vàng son khi 
dar al-islam (khu vực Hồi giáo, trong truyền 
thống luật Hồi giáo được phân biệt với dar al- 
harb, khu vực chiến tranh) vẫn đang mở rộng và 
những cộng đồng người Muslim đang vượt trội 
trong nhiều lãnh vực của nền văn minh. Không 
cần nghi ngờ rằng ở cấp độ nền văn minh, một 


.2 39 


mức độ kiến thức, thành thục và tinh xảo chưa 
từng có đã xuất hiện ở dar al-islam từ nhiều thế 
kỷ trước khi sự phục hưng xảy ra ở châu Âu, và 
như nhiều học giả đã nhận xét, phần lớn những 
công việc nền tảng cho tư tưởng khoa học và 
triết lý sau này nở rộ ở phương Tây đã được hình 
thành ở những vùng đất Hồi giáo. Một tác phẩm 
dẫn luận ngắn gọn may lắm cũng chỉ có thể nói 
mơ hồ về thành tựu của người Hồi giáo trong 
những lĩnh vực vượt trội của họ - như kiến trúc 
và thiết kế, luyện kim và gốm sứ, thi ca và triết 
-_ học, cũng như những khoa học “khó nhằn” hơn 
như toán học, quang học, thiên văn học và y học. 
Nhưng ngoài những hạn chế về không gian, vẫn 
còn một câu hỏi ga góc, đó là bao nhiêu phần của 
những thành tựu văn hoá ấy là “Hồi giáo”, nghĩa 
là có thể được quy trực tiếp hoặc thậm chí gián 
tiếp cho tôn giáo ấy, và bao nhiêu phần là dựa 
vào hoặc phát triển thêm những thành tựu của 
các nền văn minh trước đó (chủ yếu là Hy Lạp 
và Ba Tư). Sử gia người Mỹ Marshall Hodgson 
phân biệt giữa “Islamic” (thuộc về tôn giáo của 
người Hồi) và “Tslamicate” (thuộc về khuôn khổ 
văn hoá và xã hội lớn hơn, trong đó đạo Hồi chỉ 
là một phần nhưng có thể xem là nắm quyền chi 
phố). Đây là một phân biệt hữu ích dù nó không 
được nhiều người sử dụng, và có lẽ nó trả lời được 
bao nhiêu thì cũng nêu lên bấy nhiêu câu hỏi. 
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Trọng tâm hơn với những quan tâm của tiểu 
luận này là các vấn đề về thẩm quyền và quyền 
lực. Giống như đối thủ lịch sử của nó là xứ sở Cơ 
Đốc giáo, xứ sở Hồi giáo cũng khát khao mở rộng 
ra toàn cầu. Không cần giải thích sự thất bại của 
dar al-islam trong việc duy trì đà phát triển và 
đưa toàn thế giới vào lãnh địa cai quản của nó, bởi 
chúng ta đã thấy những hạn chế của công nghệ 
tiền hiện đại: sự bao la của những lãnh thổ mà 
người Ả-rập thâu tóm trong làn sóng xâm chiếm 
lần thứ nhất là đủ kinh ngạc vào thời mà khoảng 
cách tối đa một người có thể di chuyển (dưới những 
điều kiện thuận lợi nhất) là không quá ba mươi 
hoặc bốn mươi dặm một ngày. Nhưng chính tốc 
độ và phạm vi của sự mở rộng ban đầu là nguồn 
gốc của những vấn đề chính trị mà mười ba thế 
kỷ sau vẫn chưa được giải quyết. Hồi giáo ban 
đầu mở rộng theo đà của chủ nghĩa bộ lạc. Thoạt 
tiên, sự quy phục “Phượng đế và Nhà tiên tr1 của 
Ngài” là sự quy phục một đội quân Ả-rập du cư 
chiến thắng. Ngay từ đầu, thông điệp về công 
bằng xã hội và bình đẳng của con người (và rắc 
rối hơn là của phụ nữ) trước Thượng đế như được 
chuyển tải trong thuyết giảng của Muhammad 
và được gìn giữ trong kinh Quran đã mâu thuẫn 
với những thực tế của quyền lực bộ lạc và triều 
đại. Những nội chiến xảy ra trong vòng một thế 
hệ kể từ khi Nhà tiên tri qua đời năm 632, sự chia 
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rẽ giữa người Sunni và Shữa, sự sụp đổ của đế 
chế Ả-rập, sự phân tần chính trị xảy ra hiển sau 
đó - tất cả những sự kiện lịch sử này đều là chứng 
cứ của một cơ đồ không hoàn thành: sự thành lập 
một chính thể thiêng liêng trên trái đất. 

Thiếu một giáo hội hay chế độ tu sĩ, việc thực 
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hiện cơ đồ ấy được bỏ lại cho sự bất định của 
những người nhiệt thành thế tục. Vai trò lãnh 
đạo được gánh vác dựa trên hai yếu tố thường 
mâu thuẫn nhau: Một mặt, nó chuyển sang 
những lãnh đạo bộ lạc, người mà với họ Hồi giáo 
(đôi khi là Hồi giáo theo cách hiểu phi chính 
thống nhất, liên quan đến một đấng cứu tinh) đã 
trở thành chất keo gắn kết tinh thần đoàn kết 
bộ lạc, thành một thế lực mang tính hệ tư tưởng, 
để những năng lượng trước đây bị tiêu tốn trong 
các trận chiến giết hại lẫn nhau được hướng ra 
bên ngoài vì mục đích chinh phục; mặt khác, nó 
chuyển sang '%ulama, những người thế tục diễn 
giải luật, những nhà giám hộ truyền thống được 
kính trọng nhưng không sở hữu quyền lực thực 
thi mà phải dựa vào người ngoài, đôi lúc là những 
nô lệ được đưa từ các vùng xa xôi tới để thực hiện 
các mệnh lệnh của Thượng đế. Một nhượng bộ dù 
không dễ dàng giữa hai thế lực này - nhà cai trị 
quân sự và 'ulama - đã tạo ra một cân bằng lập 
hiến thô sơ nhưng có sẵn để dùng trong cái gọi 
là “nền văn minh quốc tế”, có lẽ là đầu tiên trong 
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lịch sử. Như Marshall Hodgson đã lập luận một 
cách thuyết phục, “sự phiêu lưu Hồi giáo” đã làm 
được nhiều điều để thoả mãn nhu cầu của những 
người ở vùng đô thị nằm giữa sông Nile và sông 
Oxus bằng cách tạo điều kiện cho sự xuất hiện 
một khu vực giao thương chung dựa trên những 
giá trị được chia sẻ chung về công bằng và làm 
ăn ngay thẳng dưới quyền uy của Thượng đế. 
Thành tựu lịch sử này (có thể nói không quá 
rằng nó như một thời đại vàng son trong ký ức xã 
hội của người Hồi giáo) đã được đối trọng bởi một 
thất bại rõ ràng ở cấp độ chính trị của giới cầm 
quyền. Sau những mở rộng ban đầu, đế chế Ả-rập 
đã sụp đổ bên trong. Thể chế trung tâm của Hồi 
giáo là caliphate (vương triều của vua Hồi), đầu 
tiên bị tranh giành bởi các phe phái và dần dân 
đã mất đi tính hợp pháp khi caliph, “bóng của 
Thượng đế trên thế gian”, đã trở thành tù nhân 
của những người bảo vệ kinh thành được tuyển 
chọn từ các bộ lạc. Ký ức xã hội tập trung vào 
những nhân vật caliph vượt trội hơn hắn: Bốn vị 
caliph “được dẫn dắt đúng”, gồm Abu Bakr (cai 
trị năm 632-634), ˆUmar (634-644), ˆUthman hay 
“Ah (G51-661); và Harun al-Rashid vĩ đại (786- 
809), quân vương lý tưởng đã trở nên bất tử trong 
những câu chuyện của Ngàn lẻ một đêm, thời mà 
đế chế Ả-rập đang ở đỉnh cao của nó. Dĩ nhiên, 
thứ mà ký ức xã hội không thể xét tới là bản chất 
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nhập nhằng của caliphate. Giới học giả vẫn đang 
tranh luận liệu cahphate thời kỳ đầu là một vương 
triểu tôn giáo hay chính trị, hay là một kết hợp 
của cả hai, và (nếu vậy) theo tỉ lệ nào. Thuật ngữ 
này cũng mơ hồ như vương triều mà nó mô tả. 

Trong Ì kinh Quran, nó được á áp dụng để chỉ Adam, 

người đàn ô ông đầu tiên và là phó nhiếp chính của 
Thượng đế, cũng. như David, một nhà tiên tri và 
cũng là một vị vua. Một vương triều như vậy đã 
xuất hiện tự phát sau sự qua đời của Nhà tiên trị, 
người không để lại nhân vật kế tục rõ ràng hay 
những quy tắc cho sự kế tục. Bốn caliph đầu tiên 
đã kế tục nhau thông qua sự ủng hộ và phù hợp 
với phong tục bộ lạc. Một số nhà luật học cho rằng 
từ đó về sau, chế độ caliph đích thực đã chấm dứt, 
và những caliph sau này chẳng qua là những vị 
vua hoặc nhà quân chủ. Trong những tác phẩm 
của trào lưu chính thống, danh hiệu “caliph” nhìn 
chung có nghĩa là người thay mặt hoặc người kế 
tục Nhà tiên trì Muhammad (chẳng hạn trong 
khalifat rasul Allah - thay mặt cho Sứ giả của 
Thượng để). Những caliph của gia tộc Umayyad 
và một số người của gia tộc Abbas thay thế họ 
đã sử dụng danh hiệu khalifat Allah - đại diện 
hoặc phó nhiếp chính của Thượng đế (giống như 
một số quốc vương Hồi giáo sau này, chẳng hạn 
Sultan xứ ‹Jogjakarta ở Java). Có vẻ đến giữa thế 
kỷ thứ 9, caliph rõ ràng đã thực thi những chức 
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năng tâm linh bên cạnh những chức năng chính 
trị, buộc thi hành sự tuân thủ tôn giáo. Sau một 
phản ứng của phái dân tuý chống lại những nỗ 
lực của Caliph al-Manum nhằm áp đặt lên quan 
lại triều đình một thứ chủ thuyết duy lý thông 
qua mihna hay ' 'toà án dị giáo”, ý đồ kiểm soát từ 
trung ương đã bị bãi bỏ, và vai trò giám hộ tính 
chất chính thống được chuyển cho tulama. 

Sự thất bại hoàn toàn của thể chế caliph 
mang đến những hậu quả sâu rộng nếu so sánh 
số phận của chế độ cai trị Hồi giáo với Cơ Đốc giáo 
ở phương Tây, nơi giáo hội giữ được sự độc quyền 
về giáo lý Cơ Đốc và những nghi lễ đảm bảo sự 
cứu chuộc dưới kiểm soát nghiêm ngặt của thể 
chế giáo hoàng. Độc quyền của Công giáo cuối 
cùng cũng bị phá vỡ, nhưng quyền lãnh đạo lâu 
dài của giáo hội đã đem lại những chuyển biến 
xã hội vượt lên trên những ràng buộc của quan 
hệ họ hàng. Nhà nước phương Tây đã hợp nhất 
trong quá trình giáo hội - đoàn thể lý tưởng biểu 
hiện cho ngôi Thiên Chúa - sinh ra những hậu 
duệ thế tục dưới dạng các thành phố và những 
thực thể công cộng khác. Ngược lại, nhà nước Hồi 
giáo chưa bao g1ở hoàn toàn vượt lên ma trận bộ 
lạc của nó. Sự sụp đổ bên trong của đế chế Ả-rập 
đã làm tôi tệ thêm thất bại của caliph trong việc 
buộc thi hành sự tuân thủ tôn giáo. Ngoài nhóm 
Sh1a vẫn giữ vững ý tưởng về một thẩm quyền 


tâm linh siêu việt, việc thiếu một thể chế trung 
tâm trong Hồi giáo cộng với nhiệm vụ cai trị bằng 
tôn giáo đã ngăn trở sự xuất hiện đối trọng của nó 
dưới dạng nhà nước thế tục. Luật đã phát triển 
tách rời với những trung gian được uỷ quyền thì 
hành luật, vì vậy sự cai trị mang tính quân sự - 
bộ lạc đã trở thành thông thường. Như Patricla 
Crone và Martin Hìnds đã lập luận, “một nhà ca1 
trị không có chút tiếng nói gì trong việc xác định 
luật mà thần dân của mình chọn sống theo thì 
không thể cai trị những thần dân ấy theo cách 
nào khác ngoài cách thuần tuý quân sự.” Để tồn 
vong, một nhà nước như vậy phải được cấp nhân 
sự bởi bên ngoài, và nhà cai trị được tuân lệnh 
như một người ngoài chứ không phải như đại 
diện của cộng đồng. Trong mối quan hệ này, tuy 
có một yếu tố đồng thuận, nhưng như Crone và 
Hinds chỉ ra, nó cũng: 


hoàn toàn thiếu bộ máy thể chế ở đằng sau [nó]... 
Nhà nước do vậy là một thứ được đặt trên xã hội, 
không phải một thứ được bắt rễ trong nó, và vì 
có sự tương tác tối thiểu giữa ha1 bên, cũng có sự 
phát triển chính trị tối thiểu: các triều đại đến và 


đi, nhưng chỉ có các triều đại là thay đổi. 


Phát biểu này có thể cường điệu mức độ bất 
động chính trị ở các nhà nước Hồi giáo, nhưng nó 
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nói lên một điểm quan trọng về mối quan hệ giữa 
nhà nước và xã hội dân sự ở những vùng đất Hồi 
giáo trước thời kỳ hiện đại (khoảng từ thế kỹ 19), 
khi các nhà cai trị Hồi giáo nhận thức được nhu 
cầu tạo ra những thay đối nhằm đối mặt với các 
thách thức quân sự và kinh tế từ phương Tây. 


Một sự thức tỉnh tôn giáo? 


Các chuyên gia dù có bất đồng bao nhiêu về 
những hàm ý chính trị dài hạn, nhưng việc tái 
hiện sự tuân thủ Hồi giáo trong đời sống thường 
ngày - như tăng số người đi lễ ở nhà thờ, nhịn ăn 
trong tháng Ramadan, sự nở rộ của những xuất 
bản phẩm tôn giáo dạng in và truyền thông nghe- 
nhìn, sự chú trọng vào “cách phục trang Hồi giáo” 
ở nhiều nơi trên thế giới, đặc biệt cho phụ nữ - là 
điều không thể phủ nhận. Hai nhân tố thường được 
trích ra để giải thích là quy mô đô thị hoá chưa 
từng có và sự thất bại của nhà nước hậu thực dân 
trong việc thực hiện những lời hứa của nó. Sự dì cư 
đến thành phố vừa có nghĩa là mất đi đời sống làng 
xã, nơi mạng lưới gia đình mở rộng củng cố các giá 
trị xã hội truyền thống, vừa có nghĩa là tiếp xúc 
với đời sống đô thị hiện đại, với những phong tục 
bị Tây phương hoá của nó. Ở cấp độ chính trị, Hồi 
giáo có vẻ là một vũ khí tư tưởng hấp dẫn chống 
lại những chế độ hậu thực dân, bị xem là thối nát, 


độc đoán và đôi lúc là bạo ngược. Ỏ những nước 
thiếu các thể chế dân chủ có hiệu quả, nhà thờ Hồi 
giáo và mạng lưới hoạt động xoay quanh nó có thể 
có được một mức độ miễn nhiễm. Nếu các chính 
phủ đóng cửa những nhà thờ “nổi loạn”, họ sẽ xác 
nhận những cáo buộc về sự thiếu đức tin, vốn được 
các đối thủ sử dụng để chĩa vào họ. 

Sự bùng nổ của công nghệ thông tin, đặc biệt 
cuộc cách mạng trong truyền thông nghe-nhìn, 
đã bào mòn thẩm quyền của giai cấp tinh hoa 
xưa cũ hơn, những người có khuynh hướng tán 
thành các lối sống và giá trị thế tục. Truyền thông 
cũng khiến ngày càng nhiều người tiếp xúc với 
những hình ảnh không được phép và thường là 
kích dục của công nghiệp giải trí và quảng cáo 
phương Tây. Ở nhiều nước, một tốc độ đô thị hoá 
theo cấp số nhân đã làm thay đổi hắn sự cân bằng 
văn hoá và nhân khẩu giữa dân số đô thị và nông 
thôn, tạo ra một tầng lớp vô sản đông đảo mới 
gồm những di dân mới trở thành người đô thị, 
dễ bị ảnh hưởng bởi thông điệp của những người 
theo phái dân tuý và những kẻ mị dân. Ỏ những 
nước như Ai Cập, phong trào chính trị Hồi giáo 
thông qua các tổ chức phúc lợi đã có thể lấp đầy 
những khoảng trống tạo ra bởi thất bại của chính 
phủ trong việc xử lý đói nghèo và thiếu thốn nhà 
cửa, cũng như những vấn đề xã hội khác do đô 
thị hoá quá nhanh. Trong những năm gần đây, 
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những xu hướng nhân khẩu học này đã bị che lấp 
bởi một thế hệ dân đô thị mới, thành thạo sử dụng 
truyền thông xã hội, dẫn tới điều đôi lúc được gọi 
là “Cuộc cách mạng Facebook” ở Trung Đông. Vào 
thời điểm hiện nay, mối quan hệ giữa hai thế lực 
xã hội - những người nông thôn và người mới lên 
thành thị với khuynh hướng tuân thủ các chuẩn 
mực Hồi giáo truyền thống, và thế hệ những người 
tốt nghiệp đại học và trung học với khuynh hướng 
đồng nhất bản thân với người cùng trang lứa Ở 
phương Tây - vẫn là điều còn phải kiểm chứng. 
Nhưng trong sự thiếu vắng các cấu trúc đối lập 
được bắt rễ trong những thể chế xã hội dân sự, 
quyền lực có thể vẫn phải quay về vũ lực, hoặc về 
những giáo phái Hồi giáo với mạng lưới các nhà 
hoạt động và kỹ năng tổ chức của chúng. 


Hay một khoảng trống tâm linh? 


Trong những thời kỳ tiền hiện đại, trước gial 
đoạn thực dân, xã hội Hồi giáo được ràng buộc 
không chỉ bởi sự đoàn kết gia đình và dòng tộc, 
mà cả bởi những hội ái hữu huyền bí của dòng 
Suñ! mà hầu hết nam giới trưởng thành ở những 
xã hội đô thị đều là thành viên (xem Chương 4). 
Sự phục hồi của Hồi giáo đã kéo theo sự phục hồi 


1 


Nhánh Mật tông của Hồi giáo. 


của những thực hành Sufi đến một mức độ nào đó, 
nhưng tác động kết hợp của cuộc đấu tranh dân 
tộc chủ nghĩa hậu thực dân và phong trào hiện 
đại đã dẫn tới sự suy tàn nhanh của dòng Sufi, 
bởi lẽ dòng này bị các nhà đối mới xem là một dấu 
hiệu “thụt lùi” và bị những người theo chủ nghĩa 
thuần tuý tôn giáo xem là hư hỏng vì tính chất dị 
giáo, hay thậm chí tệ hơn, như là tà đạo. Nhưng 
do thiếu một chế độ tu sĩ, các vị shaikh (“trưởng 
lão”), murshid (người dẫn dắt tâm linh) hay pr- 
(cách họ được gọi ở những vùng đất nói tiếng Ba 
Tư hoặc Urdu) của dòng Sufi lại là một nguồn căn 
cứ xác đáng về tâm linh, bổ túc và đôi khi vượt 
hơn thẩm quyền trí tuệ của fulama. Một số hội ái 
hữu Sufi có một vai trò dẫn đầu trong những đấu 
tranh hậu thực dân, số khác hợp tác với những 
nhà cầm quyền thực dân. Nhóm thứ hai tự xem 
mình như những liên minh chống lại những nhà 
hiện đại chủ nghĩa và những nhà cải cách tiên 
phong trong những phong trào dân tộc hiện đại. 
Dòng Sufl, với “tầm nhìn hợp nhất và duy nhất, 
với định hướng kiếp sau mang tính khổ hạnh và 
mối quan tâm đến những chiều hướng bí truyền 
của đức tin, đã vượt lên trên các tủn mủn trần tục 
của chính trị và những tác động tha hoá không 
tránh khỏi của quyền lực. Peter Von S1vers, một 
học giả Mỹ, đã trực tiếp liên hệ sự trỗi dậy của các 
phong trào chính trị hiện đại với sự suy tàn của 
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dòng Suñi mà nhiều người xem là cốt tuy tâm linh 
và lình hồn của Hồi giáo. Việc loại bổ dòng Sufi 
khỏi cuộc tranh cãi giữa những nhà cải cách có tư 
tưởng thế tục và những đối thủ có định hướng tôn 
giáo dẫn tới sự đối đầu ngày càng vô vị giữa hai 
thái cực bạo lực. 


Kết luận: Đạo Hồi hay chủ nghĩa Hồi giáo? 


Sự phục hồi tôn giáo trong Hồi giáo hiện đại 
là một phản ánh về nhịp độ của sự thay đối xã 
hội và công nghệ trong thế giới Hồi giáo, đặc biệt 
những tác động phá vỡ của một tiến trình đô thị 
hoá tăng nhanh. Ở phương diện này, các nguyên 
nhân cũng tương tự như những gì xảy ra ở Mỹ 
Latin và những vùng của châu Ph1 hạ Sahara vào 
cuối thế ký hai mươi, khi hoạt động của các nhà 
thờ Kháng cách gia tăng mạnh mẽ. Tuy nhiên, 
sự tuân thủ tăng lên trong Hồi giáo, thể hiện ở 
những chỉ số như cầu nguyện, nhịn ăn hay tham 
ø1a Ha7! (cuộc hành hương hàng năm tới Makka), 
không tránh khỏi được quy kết cho những khát 
vọng chính trị của người Hồi giáo, bởi đa số họ 
sống ở những nhà nước hậu thực dân, được điều 
hành bởi những chính phủ bị xem là thiếu năng 
lực đạo đức hoặc tâm linh. Sự vượt trội của giáo 
dục đại chúng và sự xuất hiện ngày càng nhiều 
những phương tiện truyền thông nghe-nhìn đã 


Hình 1. Ka ba, ngôi đền hình khối lập phương ở trung tâm 
thánh địa Makka. Người hành hương đi nhiễu quanh Ka ba 
và người Hồi giáo ở khắp nơi hướng về nó để cầu nguyện. 
Kissa hay tấm phủ bằng lụa đen được thay mỗi năm. 


dẫn tới sự giảm sút thẩm quyền tôn giáo truyền 
thống cả của tulama lẫn những người lãnh đạo các 
hội ái hữu Suñ. Cho đến gần đây, khoảng cách ấy 
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Hình 2. Nhà ga Haji (cho người hành hương về Makka) ở sân 
bay quốc tế King Abdul Aziz gần Jedda, Arab Saudi. Những 
sảnh lớn cấu trúc như mái lều được xây dựng từ những kết cấu 
cách nhiệt dùng trong nghiên cứu không gian, có thể đón tiếp 
người hành hương Š.000 người mỗi giờ, tạo điều kiện đi lại và 
tiết kiệm chi phí cho người hành hương. 


đã được lấp đầy bởi một loạt phong trào và nhà 
lãnh đạo, đa phần đều tuyên bố hành động của 
họ có tính hợp pháp tôn giáo. Trong lịch sử đã có 
những phong trào phục hồi tôn giáo thách thức 
và đôi khi chiếm được quyền lực ở những nước 
Hồi giáo trước khi trật tự quốc tế thời kỳ thực 
dân và hậu thực dân đưa phần lớn thế giới vào 
quỹ đạo kinh tế và văn hoá của nó. 

Tuy nhiên, sẽ là sai nếu kết luận rằng những 
hoạt động chính trị của Hồi giáo đương đại chẳng 
øì hơn ngoài những ví dụ mới nhất của một khuôn 
mẫu lâu đời có tính chu kỳ. Những phong trào 
nhằm thức tỉnh lại đức tin và thường xuất hiện 
trên các bản tin chính không chỉhiện đại về phương 
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pháp, trong đó có cả những kỹ thuật tổ chức phức 
tạp và việc sử dụng vũ khí. Chúng còn hiện đại 
ở chỗ đã đưa vào thuyết giảng Hồi giáo “truyền 
thống” nhiều ý tưởng du nhập từ bên ngoài truyền 
thống trí tuệ Hồi giáo. Sự suy tàn của những hình 
thức tâm linh truyền thống ở các hội ái hữu Sufi 
đã song hành với quá trình “tư tưởng hoá” Hồi 
giáo ở cấp độ chính trị, sự hình thành một hệ tư 
tưởng chính trị sử dụng những biểu tượng được 
chọn lọc từ lịch sử của Hồi giáo trong khi loại bỏ 
những cái khác. Hệ tư tưởng này, đôi lúc được gọi 
là “Hồi giáo chính thống”, nên được mô tả là chủ 
nghĩa Hồi giáo (Islamism): hậu tế Latin (-ism) 
gắn vào từ Ả-rập ban đầu phản ánh cách sử dụng 
của chính những người theo chủ nghĩa Hồi giáo, 
_ những người tự gọi mình là ¡slamiyan để phân 
biệt với từ chung chung rmusÌimun (“những người 
Hồi giáo”). Nó diễn đạt chính xác hơn mối quan hệ 
giữa một thực tế tồn tại từ trước (trong trường hợp 
này là một tôn giáo) và sự biến đối của nó thành 
một hệ tư tưởng chính trị, giống như chủ nghĩa 
cộng sản là sự tư tưởng hoá thực tế về công xã, 
chủ nghĩa xã hội là sự tư tưởng hoá xã hội, và chủ 
nghĩa phát xít là sự tư tưởng hoá một biểu tượng 
cổ xưa của thể chế chấp chính La Mã. Chủ nghĩa 
Hồi giáo không phải là đạo Hồi. Những đường 
phân chia thường bị làm mở đi, nhưng việc phân 
biệt hai thứ ấy là quan trọng. 


54 Sà_ 


Kinh Quran và Nhà tiên tri 


đe thế kỷ 20 trở về trước, người Hồi giáo 
thường được gọi là Muhammadan, người 
theo Muhammad, và Hồi giáo được gọi là Muham- 
madanism, tôn giáo của người theo Muhammad. 
Cách dùng đó đã bị bãi bỏ, và điều này phần nào 
là một phản ánh về những thay đối chính trị xảy 
ra từ thời điểm đa phần thế giới Hồi giáo ở dưới sự 
cai trị của thực dân châu Âu. Người châu Âu, đặc 
biệt ở Nam Á, xem sự kính trọng mà người Hồi 
giáo dành cho Nhà tiên tri không khác gì sự thở 
cúng. Người Hồi giáo thường không tự gọi mình 
là Muhammadan (ngoại trừ như một thuật ngữ 
mô tả khi nói chuyện với người châu Âu), vì điều 
đó có vẻ muốn ngụ ý rằng họ thờ Muhammad 
không khác gì người Cơ Đốc giáo thờ Chúa ‹Jesus. 
Đối với những người Hồi giáo chính thống, một 


ngụ ý như vậy là rất chướng tai. Người Hồi giáo 
thờ phụng Thượng đế chứ không phải Muham- 
mad. Sứ giả là một nhà tiên tri, không phải một 
vị thần hay một hiện thân của thần linh. Hiểu 
khác đi sẽ là vi phạm ranh giới giữa Thượng đế 
và nhân loại, giữa Đấng tạo tác và tạo phẩm của 
Ngài. Về mặt thần học, việc duy trì ranh giới ấy 
là vấn đề trung tâm trong tín ngưỡng Hồi giáo. 
“Không có thần linh nào mà chỉ có Thượng đế. 
Muhammad là Sứ giả của Thượng đế.” 

Như thế không phải nói rằng Muhammad là 
người bình thường theo bất kỳ ý nghĩa nào của 
từ này, hay vai trò của ngài ít quyết định đối 
với sự hình thành Hồi giáo hơn của Jesus Chrlst 
đối với Cơ Đốc giáo. Có thể cho rằng điều ngược 
lại mới đúng. Do bản chất phức tạp của thánh 
kinh Hồi giáo, có nhiều hành động, tư tưởng, 
lơi nói được quy cho Muhammad hơn là trưởng 
hợp Jesus Christ. Sự khác biệt không nằm ở ảnh 
hưởng lịch sử hay mức độ thu hút đối với tâm trí 
tín đồ, mà đúng hơn ở địa vị khác nhau được gán 
cho những lời ngài thốt ra. Người Muslim thuộc 
mọi phe phái phân biệt giữa những lời được 
xem là của Muhammad trong năng lực của một 
nhà tiên tri hoặc nhà mặc khải của Thượng đế 
- những lơi được tập hợp trong kinh Quran (tên 
gọi này có nghĩa gốc là “thuyết” hoặc “tụng”); và 
những lời thuộc một địa vị thấp hơn, được người 
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đương thời với ngài ghi lại trong một văn bản 
thứ yếu được gọi là hadi¡th (những ghi chép hay 
“truyền thống”). Xoay quanh hai phạm trù này 
có một mức độ tranh cãi nhất định, nhưng khác 
biệt về địa vị là một điều mà những nhà bình 
luận Hồi giáo và không pin Hồi giáo nhìn chung 
đều đồng thuận. 


Kinh Quran 


Với đại đa số người Hồi giáo, kinh Quran là 
lời Thượng đế, được tuyên thuyết mà không có sự 
sửa đối của con người. Nó không chỉ là một thánh 
thư như trong những truyền thống khác. Sau 
tranh cãi Mu taz1li (xem Chương 3), kinh Quran 
đã được xem là “hằng hữu”, nghĩa là cùng hiện 
hữu với Thượng đế. Như Wilữred Cantwell đã 
nhận xét, với tín đồ Hồi giáo, nó chiếm vị trí như 
jJesus Christ đối với người Cơ Đốc giáo. Một người 
Hồi giáo không được cầm bản kinh nếu không ở 
một trạng thái được tịnh hoá bằng nghị lễ. Sự 
phát âm chính xác cũng quan trọng như ý nghĩa. 
Khác với hầu hết các tác phẩm Ả-rập, chữ viết 
của kinh Quran có những dấu nguyên âm ngắn 
để đảm bảo mức độ chính xác nhất về phát âm. 
Trước khi đọc phải nói câu “Tránh xa Satan, kẻ 
bị nguyền rủa, tôi trú ấn nơi Allah”, tiếp đến là 
“Thượng đế toàn năng đã ban chân ngôn!” Những 


câu mở đầu và kết thúc thiết lập “một kiểu hàng 
rào nghi lễ bằng lời hoặc một khu vực tôn nghiêm 
bao quanh tác phẩm được tụng, giữ nó khỏi 
những động cơ xấu xa hoặc không thành tâm.” 
Những đoạn nhất định được cho là có sức mạnh 
chữa lành: ví dụ, sura hay chương đầu tiêng, có 
tiêu đề Mở đầu, là tốt cho những trường hợp bị bọ 
cạp cắn; hai chương cuối cùng (sura 113 và 114) 
tốt cho nhiều loại bệnh khác nhau. 

Phần lớn tranh cãi học thuật xoay quanh kết 
cấu của tác phẩm. Hầu hết các học giả không phải 
người Hồi giáo, trừ vài trường hợp ngoại lệ, chấp 
nhận rằng cuốn sách chứa đựng những thánh 
ngôn do Muhammad nói trong quãng thời gian 
đảm nhiệm vai trò tiên tri, khởi đầu từ khoảng 
năm 610 thuộc Công nguyên và kết thúc với sự 
qua đời của ngài năm 632. Theo nhiều truyền 
thống khác nhau, Muhammad đã rơi vào một 
trạng thái giống như xuất thân khi những mặc 
khải đến với ngài. Những truyền thống này nhất 
quán với những câu chuyện mặc khải mà các 
nhà tiên tri gân đây hơn nhận được, như djJoseph 
Smith dJr, người sáng lập giáo phái Mormon, đã 
có những lời tiên tri được tập hợp trong kinh 
văn có tên Giáo lý và pháp điển (Doctrine and 
Covenants). Các sử gia Hồi giáo nhìn chung 
đồng thuận rằng một số hoặc tất cả những lời 
này, được cần thận phân biệt với phát ngôn “bình 
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thường” của Muhammad như ghi chép trong văn 
bản hadith, viết lúc ngài còn sống. Mỗi vị trong 
bốn caliph “được dẫn dắt đúng” đã có công khởi 
xướng hoặc thúc đẩy sự thu thập kinh điển. Tuy 
nhiên, các sử gia và những học giả truyền thống 
nhất trí rằng tác phẩm chép tay chính thức đã 
được chấp nhận dưới thời caliph thứ ba, ˆJỦthman 
(ca1 trị giai đoạn 644-656). Nhiều cách đọc khác 
nhau cuối cùng đã bị bãi bỏ, nhưng không hoàn 
toàn bị triệt tiêu - một nhiệm vụ bị làm khó 
bởi tình trạng chữ viết Ả-rập thời ban đầu, vốn 
thiếu dấu phụ để phân biệt các phụ âm. Trong 
quá trình chữ viết phát triển hơn, tác phẩm cũng 
trở nên chuẩn hoá. Những cách đọc khác nhau 
giảm xuống còn bảy, mỗi cách được xem là có giá 
trị ngang nhau. 

Cuốn sách được chia thành 114 sura (nghĩa 
đen là “dòng”), hay chương, được sắp xếp gần 
như theo thứ tự về độ dài, với chương ngắn nhất 
ở cuối cùng và chương dài nhất gần đầu. Ngoại lệ 
quan trọng nhất với khuôn mẫu này là sura thứ 
nhất, Fatiha hay “Mở đầu”, một bài cầu nguyện 
bảy đoạn, được lặp đi lặp lại trong năm thời cầu 
nguyện mà người Muslim phải thực hiện mỗi hai 
mươi bốn giờ. Đôi lúc được gọi là “Mẹ của Thánh 
thư”, chương Fatiha có thể nói là tỉnh tuý của 
Hồi giáo. Nó thường được sử dụng như một bài 
cầu nguyện. 


Trong những sura kế tiếp, cùng một thông 
điệp nền tảng được lặp lại, đào sâu, mở rộng, minh 
hoạ bằng những câu chuyện sử dụng truyền thống 
Do Thái - Cơ Đốc giáo đồng thời bổ sung một số 
yếu tố đặc thù Ả-rập. Adam và Noah, Abraham và 
Joseph, Moses và .Jesus Chr1st xuất hiện bên cạnh 
những nhà tiên tr1 và thánh nhân Á-rập mà nh 
thánh Cơ Đốc giáo không có: Hud, Salih, Luqman. 
Tư tưởng thần học là một thuyết. độc thần tuyệt 
đối và không thoả hiệp. Giống như trong kinh Cựu 
ước, những nhà tiên tri được gửi xuống để cảnh 
báo con người đừng đi chệnh con đường đúng đắn 
bằng việc thờ cúng sa1 lầm. Đáng ghê tởm nhất là 
tội shirk, hay “tội liên tưởng”, làm tổn hại uy nghi 
của Thượng đế bởi việc liên hệ Ngài với những thần 
thánh kém hơn. Ý chí, sự tôn nghiêm và quyền 
năng sáng tạo của Thượng đế liên tục được nhấn 
mạnh và ca ngợi. Aliah - từ Ả-rập để chỉ Thượng 
đế - chứa đựng mạo từ hạn định. Nó có nghĩa đen 
là “vị thần”. Thay vì ước đoán vô ích về những 
thuộc tính của Ngài, con người được khuyên thừa 
nhận sự hiện diện của Ngài, tuân theo những quy 
luật đạo đức và những mệnh lệnh được mặc khải 
cho họ thông qua những sứ giả hay nhiều nhà tiên 
tri kế tiếp nhau. Người cuối cùng trong số họ là 
Muhammad. Thượng đế vừa siêu việt vừa ở khắp 
mọi nơi, là Đấng tạo tác, Ngài ở gần với một cá 
nhân hơn cả “tĩnh mạch cổ” của người đó. 
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Mở đầu 
Nhân danh Thượng đế, 
Đấng khoan dung, 
Đấng nhân từi 
Hãy tán thán Allah, Thiên Chúa các cõi thế, 
Đấng khoan dung, Đấng nhân từi 


Đấng chủ toạ Ngày phán quyết. 


Đấng mà chúng ta phải tôn thờ, 
Đấng mà chúng ta phải cầu xin cứu rỗi. 

Xin hãy dẫn dắt chúng con đến chính đạo, 
Con đường của những kẻ mà Ngài đã giáng phúc, 
Những kẻ đã không làm Ngài nổi giận, 
Những kẻ đã không thờ tà đạo”! 

Quran 1:1-7 


Chính Thượng đếchứkhôngphảiMuhammad 
mới là đấng nói trong Quran, và điều này biểu 
hiện chỗ nhiều câu có từ đầu tiên là mệnh lệnh 
“Hãy bảo”, để nói với Muhammad. Thượng đế 
nói tới bản thân bằng ngôi thứ nhất số ít và số 
nhiều; nhưng rõ ràng, Nhà tiên tri cũng được 
kinh nói tới và kể về Thượng đế ở ngôi thứ ba. 
Neal Robinson, một học giả người Anh từng có 
một phân tích chi tiết về phong cách của Quran, 
đã chỉ ra rằng sự dịch chuyển đột ngột trong đại 


°. Các phần dịch kinh Quran trong sách được tham khảo từ bản 
dịch Việt ngữ “Thánh kinh Quran” của Hội huynh đệ Ahmadi. 
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Tóm lược Quran 

“Trong một hình thức cô đọng, [Fatiha] chứa đựng 
tất cả những nguyên lý nền tảng được đề ra trong 
kinh Quran: nguyên lý về sự độc tôn và duy nhất của 
Thượng đế, Ngài là Đấng khởi tạo và nuôi dưỡng thế 
gian, là nguồn của mọi ân phước tạo nên sự sống, 
nơi Ngài, con người phải chịu trách nhiệm cuối cùng, 
Ngài là quyền năng duy nhất có thể thật sự dẫn dắt 
và cứu vớt, là tiếng gọi đến với hành động đúng đắn 


trong cuộc sống ở thế gian này... nguyên lý về sự sống 


sau cái chết và về những hậu quả hữu cơ của hành 
động và ứng xử của con người... nguyên lý về sự dẫn 
dắt thông qua người mang thông điệp của Thượng 
đế... và cũng từ đây, nguyên lý về sự liên tục của mọi 
tôn giáo đích thực..; cuối cùng, nhu cầu quy phục tự 
nguyện trước ý chí của Đấng tối cao và chỉ tôn thờ 
một mình Ngài. ˆ 

Muhammad Asad, Thông điệp của Quran (1984), 1 


từ là một đặc trưng của tu từ học Á-rập, qua đó 
nói lên rằng “Thượng đế là đấng được ám chỉ” 
trong suốt kinh Quran, bất kể việc sử dụng nhiều 
đạ1 từ khác nhau. 


Với ngôi thứ nhất số nhiều, Ngài diễn đạt quyền 
năng, tôn nghiêm và sự rộng lượng. Với ngôi thứ 
nhất số ít, Ngài giữ gìn tính đơn nhất, tạo ra 


một âm hưởng gần gũi, hoặc để trút nỗi giận dữ. 


Với ngôi thứ ba số ít, Ngài chuyển đến nhân loại 
thông điệp phổ quát trong một ngôn ngữ mà bản 
thân họ có thể sử dụng lại. 


Những học giả khác cho rằng một số đoạn 
nhất định tốt nhất nên được hiểu như lời của 
các thiên sứ, hoặc của thiên sứ Gabriel. Điều 
này đặc biệt đúng với những đoạn ở gần mở đầu 
của cuốn sách, nhưng được xem là thuộc thời kỳ 
sau này ở Madina trong sứ mệnh truyền đạo của 
Muhammad - những đoạn chứa các hướng dẫn 
ch1 tiết về hôn nhân, thừa kế và hình phạt, nói 
lên nguồn gốc ban đầu của luật Hồi giáo. 

Đối với người đọc quen thuộc với Kinh thánh 
Cơ Đốc giáo hoặc sử thì Ấn Độ giáo, điều Quran 
thiếu là một cấu trúc chuyện kể mạch lạc. 
Robinson cho rằng trong Kinh thánh Cơ Đốc 
giáo, thứ tương đồng nhất với Quran là những 
thư của sứ đồ Paul hơn là những chuyện kể về 
cuộc đời ‹jesus được ghi chép trong các Phúc 
âm, và ông trích dẫn ý kiến của nhà thần học 
Ấn Độ thế kỷ 18, Shah Wali-Allah của Delhi, 
rằng Quran không nên được xem như một cuốn 
sách với cách xử lý chủ đề có tính hệ thống, mà 
đúng hơn như một tuyển tập những bức thư của 
một ông vua viết cho thần dân của mình tuỳ 
theo những đòi hỏi của tình huống. Dù có một 
số chuyện kể cá nhân - đáng chú ý là những 


chuyện của các nhà tiên tri, gồm cả cái gọi là 
“những chuyện kể về sự trừng phạt, trình bày 
chi tiết số phận thảm khốc giáng xuống những 
người bác bỏ sứ giả của Thượng đế - nhưng các 
thuyết giảng lịch sử được liên kết theo chủ đề 
hơn là theo tiến trình thời gian. Những chuyện 
kể trong Kinh Thánh dành cho người Cơ Đốc 
giãb:v3 npuời D9 ?Thsi;zia0:0uge:iìnbbáw khứ 
những lời nhắc nhở và tái xác quyết những mặc 
khải trước đây, không phải như những mặc 
khải mới. Tuy nhiên, khác biệt quan trọng về 
giáo lý cũng xuất hiện từ những chuyện kể này. 
Điểm khác đáng kể nhất so với thần học Cơ 
Đốc giáo là thuyết giảng về sự sa ngã. Satan 
bị trừng phạt vì không chịu quy trước Adam; 
và tuy Adam phạm tội tổ tông, giống như câu 
chuyện trong Kinh Thánh, nhưng đã hối hận 
và sớm lấy lại sự ân sủng, trở thành đại diện 
hoặc phó nhiếp chính (khalfa) của Thượng đế, 
và là nhà tiên tri đầu tiên trong dòng dõi các 
nhà tiên tri mà người cuối cùng là Muhammad. 
Ở đây không có giáo lý về tội tổ tông, không có 
ý tưởng về chuộc tội cho loài người. Nếu không 
có tội tổ tông, sẽ không có đấng cứu thế: jJesus 
của kinh Quran là một nhà tiên tri, sinh ra từ 
một Đức mẹ Đồng trinh nhưng không phải là 
hiện thân của thần linh. Vì không có sự hiện 
thân lẫn đấng cứu thế nên không thể có giáo 
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hội, không có “cô dâu” hay “thân thể bí nhiệm” 
của Thượng đế. Không cần cộng đồng vĩnh hằng 
nào để đảm bảo sự cứu rỗi. Tất cả những gì con 
người phải làm là tuân theo những mệnh lệnh 
của Thượng đế và sử dụng trí tuệ của mình để 
phân biệt cái đúng với cái sal, sử dụng Quran 
làm tiêu chí (furgan). Thượng đế khải thị về 
bản thân không phải trong một Con người, mà 
trong thứ trở thành một Thánh thư, với những 
lời được hầu hết người Hồi giáo xem như bản 
thân Đấng thiêng liêng. 


Người phát ngôn của Thượng đế 

“Muhammad là người phát ngôn cho ý chí của Đấng 
thiêng liêng, ý chí ấy được truyền đến người bởi 
Gabriel, và do vậy, giống như một cận thần tâm phúc, 
người đứng ở ranh giới giữa triểu đình của vua và 
những thần dân. Người luôn tuân phục. Đôi lúc người 
nhận thông điệp để chuyển đến mọi người, hoặc nhận 
những mệnh lệnh, sự cổ vũ dành cho họ; đôi lúc người 
được xưng hô như thể đại diện của mọi người; cũng có 
khi những cổ vũ hoặc định hướng đặc biệt được nói 
với người cho chính hành xử của người; lại có khi người 
như thể bước qua ranh giới, đối mặt trực tiếp với dân 


chúng, chuyển những mệnh lệnh và cổ vũ của đấng 


thiêng liêng đến với họ.” 
W. M. Watt, Dẫn nhập của Bell về kinh Quran 
(Edinburgh, 1970), 67 


Những sura trong kinh Quran được chia 
thành những tiết đoạn, và mỗi tiết đoạn trong 
tiếng Ả-rập được gọi là aya - từ này có nghĩa 
là “dấu hiệu” và thường được sử dụng trong 
Quran để biểu thị sự tổn tại của Thượng đế. 
Những “dấu hiệu” này cũng như việc đề cập tới 
cách nói của Đấng thiêng liêng chỉ ra những 
bằng chứng về Thượng đế trong tự nhiên. Thần 
học Quran do vậy thấm đẫm thứ sau này trong 
thân học Cơ Đốc giáo được gọi là “lập luận vật 
lý thần học”!. Bản thân hành động đọc là một 
hành động cầu nguyện. | 

Tuy có ít nhất bốn lần Muhammad được 
nói đến bằng tên, nhưng ngoại trừ vài trường 
hợp bóng gió, hầu như không có gì trong Quran 
giúp suy ra một tiểu sử về Muhammad hay 
chuyện về sự truyền đạo của ngài. Để so sánh 
với kinh Tân ước, cứ như thể Thư của sứ đồ 
được gìn giữ mà không có bất kỳ cuốn nào trong 
bốn cuốn Phúc âm hoặc Hành trạng của sứ đề. 
Kinh Quran ít liên quan đến những sự kiện 
trong cuộc đời Muhammad cũng giống như sứ 
đồ Paul ít liên quan đến chuyện kể về cuộc đời 


Chúa ‹Jesus. 


}. Aroumenft from design, cũng gọi là physico-theological argumcnt, 


lập luận về sự tồn tại của Thượng đế dựa trên bằng chứng về 


cách sắp xếp, bố cục có chủ ý trong thế giới tự nhiên. 
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Hình 3. Một trang trong Quran: một ví dụ về kiểu chữ viết 
Naskhi. Nội dung là Surat al-Nas (chương al-Nas, 114): “Hãy 
nói: “Con xin Thiên Chúa của nhân loại gia hộ, Đế vương của 
nhân loại, Thượng đế của nhân loại, để tránh khỏi việc ác của 
những kẻ đồn đại một cách lén lút, những kẻ thì thầm vào trái 
tim của con người, ở loài jin (ma quỷ) và loài người” 


Phong cách của Quran có tính tượng trưng 
và tỉnh lược. Nó nhắm đến những người đã quen 
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Dấu hiệu và tiết đoạn 

“Mỗi ayah của Quran cũng là một dấu hiệu - trong ý 
nghĩa biểu tượng hoặc ký hiệu học - nhằm chỉ đến một 
cấp độ thực tại khác mà đến lượt nó lại tái xác quyết 


thông điệp của sự mặc khải. Do vậy, tín đồ nếu muốn 


có một cảm nhận về Đấng thiêng liêng phải đồng thời 
học hai cấp độ “ngôn ngữ” (langue) riêng biệt - bản văn 
Quran bằng tiếng Ả-rập và “ngôn ngữ” của tự nhiên, 
cũng là một biểu thị của lời Thượng đế. Thượng đế đã 
tạo ra thế giới như một cuốn sách; những mặc khải của 
ngài giáng hạ trần gian và được biên soạn thành một 
cuốn sách; do đó, loài người phải học “đọc” thế gian 
như một cuốn sách.” 
Vincent J. Cornell, trong John L. Esposito (biên soạn), 
Bách khoa thư Oxford về thế giới Hồi giáo hiện đại 
(New York, 1995), iii.338 


với phần lớn những nội dung chứa đựng trong 
đó. Nội dung của nó không tự giải thích, mà chỉ 
có thể được hiểu bằng cách tham khảo những tư 
hiệu bên ngoài nó. Chính những khó khăn mà nó 
đặt ra như một nguồn tư liệu lịch sử là một biểu 
thị prữừmna facIe! cho tính xác thực của nó. Một 
công trình từng trải qua bất kỳ việc biên soạn 
hay viết nào chắc chắn sẽ cho thấy nhiều dấu 
hiệu mạch lạc hơn trong kể chuyện. Người ta có 


!. Hiển nhiên, nhìn là thấy ngay. 
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ấn tượng rằng những lời của Muhammad (nói 
trong trạng thái tiên trị, khi ngài được thiên sứ 
hoặc Thượng đế nhập vào) ngay từ đầu đã được 
xem là tạo tác của thiêng liêng, khác với những 
lời nói khác của ngài, và chúng đáng được ghi 
lại, lưu trữ như thánh tích. Không giống những 
cuốn sách của kinh Cựu ước và kinh Tân ước, 
Quran tự cho thấy nó là “chất liệu thô” chưa 
được biên tập. Ngữ cảnh kể chuyện của nó - ở 
đây là sự nghiệp giáo hoá của Muhammad - là 
thứ cần được tái tạo để chúng ta tiếp cận được 
nhiều cấp độ ý nghĩa của nó. Trong trường hợp 
này, ngay cả với những người hoài nghi, niên đại 
cũng phải chiếu theo thần học. “Lời Thượng để” 
được truyền đạt bởi thiên sứ có một địa vị bản 
thể luận cao hơn những lời của Nhà tiên tri được 
chi chép trong văn bản hadith, nên tương tự, 
cuộc đời Nhà tiên tri cũng xuất hiện sau những 
lời chứng cho Thánh thư. Thay vì Muhammad là 
“tác giả” của Quran, từ một khía cạnh văn học - 
lịch sử, Quran là “tác giả” của Muhammad. 


Sira (tiểu sử) 

Địa vị mà Muhammad Nhà tiên trì có được 
như một nhân vật lịch sử của thế giới là cao trọng 
đến nỗi khó mà nghĩ về ngài như một người đã 


sống cuộc đời mình trong một bối cảnh văn hoá 


không có những ghi chép lịch sử, thời mà lịch sử 
được bao bọc trong thần thoại, và sự thật lịch sử 
hầu như nằm ngoài tầm với. Những sự kiện của 
cuộc đời ngài, được tái tạo cần thận từ những dấu 
vết mơ hồ và sự bóng gió trong kinh Quran, cũng 
như từ khẩu chứng của những người đi theo và kế 
tục ngài, đã được viết ra sau khi ngài qua đời hơn 
một thế kỷ, trong những hoàn cảnh khác rất nhiều 
với thời mà có vẻ ngài đã sống. Đến thời điểm ấy, 
những bộ lạc Ả-rập vinh quang dưới ngọn cờ Hồi 
giáo đã vượt ra khỏi bán đảo Ả-rập và chinh phục 
phần lớn thế giới văn minh, gồm A1 Cập, Palestine, 
Syria, Mesopotamia! và những vùng cao nguyên 
của Ba Tư. Những nền văn hoá phức tạp hơn của 
Bái hoả giáo, Cơ Đốc giáo và Do Thái giáo đã nằm 
dưới quyền thống trị Ả -rập. Sự hận thù bè phái 
đã bùng ra giữa các bộ lạc, trong khi tôn giáo mới 
của Đấng Allah và nhà tiên trì Ả-rập của ngài gặp 
phải sự phê phán từ những đầu óc thần học có đào 
tạo của những tôn giáo cổ hơn. 

Những tác phẩm đầu tiên về cuộc đời Nhà 
tiên tri mà chúng ta có hiện nay có mục đích 
vừa bình luận vừa biện hộ. Chúng có vai trò giải 
thích “những lần mặc khải” - những hoàn cảnh 
cụ thể trong cuộc đời Nhà tiên tri khi một đoạn 
văn hay đoạn thơ của Quran “giáng hạ”. Cách 


!. Một phần của lraq ngày nay. 


chúng giải thích các sự kiện có thể bị ảnh hưởng 
bởi quá trình nhận thức muộn, sau khi sự việc đã 
xảy ra, hoặc bởi một sắc thái hồi tưởng nhằm ủng 
hộ những tuyên bố của một trong các phe phái 
tranh giành quyền lực. Chúng chứa rất nhiều nội 
dung có tính chất tu từ, công thức hoặc siêu nhiên 
với mục đích bênh vực những tuyên bố của người 
được chọn làm nhà tiên tr1 trước những phê phán 
của người hoài ngh1 hoặc định kiến. Độ trễ thời 
gian của những tiểu sử được viết ra đầu tiên là 
rất đáng kể. Tiểu sử đầu tiên chúng ta có là của 
[bn Ishaq, mất năm 767 thuộc Công nguyên, 135 
năm sau khi Muhammad qua đời. Phiên bản mà 
chúng ta có hiện nay được trích từ một tác phẩm 
dài hơn - có lẽ là một “lịch sử thế giới” - của lbn 
Hisham (mất năm 838); những nhà viết tiểu sử 
thời kỳ đầu khác gồm al-Wagidi (mất năm 823) 
và lbn Sa“d (mất năm 845). Người chép sử biên 
niên Tabari (mất năm 923) kể lại những nội dung 
không có trong các nguồn khác, trong đó có đoạn 
nổi tiếng “Những câu thơ về quỷ Satan”. 

Một thế kỷ truyền miệng hoặc hơn kể từ khi 
Muhammad qua đời cho đến những tiểu sử đầu 
tiên khiến cho sự chắc chắn về dữ kiện là không 
thể có. Điều này không khiến cho một số học giả, 
đa số làm việc ở những đại học phương Tây, tránh 
việc phát biểu những lý thuyết mang tính ước 
đoán cao về nguồn gốc của Hồi giáo. Một trong 


những lý thuyết gây phản ứng nhất, ban đầu được 
đề xướng bởi nhà thần học Kháng cách Gunter 
Luling và gần đây được đào sâu bởi học giả có bút 
danh Christoph Luxenburg, cho rằng Quran có 
thể đã có nguồn gốc từ những thánh ca dạng thơ 
của những bộ lạc nói tiếng Á-rập được Cơ Đốc hoá. 
Những thánh ca này có lẽ đã được Muhammad sửa 
đổi cho phù hợp, hoặc được gán ngược lại cho ngài 
sau những chinh phục của người Á -rập. Volker 
Popp, một người nghiên cứu tiền đúc làm việc ở 
Đức, có ý kiến theo hướng ủng hộ Luxenburg rằng 
tên “Muhammad”, vốn xuất hiện trên những đồng 
xu đầu tiên và được khắc bên trong nhà thờ Dome 
of the Rock (Vòm Đá) ở jJerusalem (bên cạnh một 
số phiên bản viết đầu tiên của tác phẩm Quran, 
có niên đại từ những năm 690), thực ra có thể nói 
tới Jesus Christ: từ “muhammad” có thể được đọc 
như một động tính từ quá khứ, có nghĩa là “được 
ca ngợi” hoặc “người được chọn”, dẫn tới khả năng 
những người Á-rập đầu tiên chỉnh phục Palestine 
là những người Cơ Đốc giáo phản kháng sự cai trị 
của Byzantine!. Tuy nhiên, khi nêu lên quan điểm 
này, có vẻ họ bỏ qua bằng chứng từ những nguồn 
tư liệu không phải của người Hồi giáo, trong đó 
hai nhân vật Muhammad và ‹Jesus Chr1st rõ ràng 
là khác nhau. 


1 


Đế quốc La Mã phương Đông. 


Điều có thể được nói với sự chắc chắn hơn là, 
thẩm quyền của Quran và của Muhammad đã 
trở nên quan trọng tối cao trong những bàn cãi 
và tranh chấp sau khi người Ả-rập chinh phục 
Vùng đất Trăng lưỡi lềm màu mỡ (đế quốc Thổ 
Nhĩ Kỳ). Những nội dung có trong tiểu sử có vẻ 
đã được thu thập theo cùng phương pháp luận 
chi phối hadith hay “những truyền thống”, hệ 
thống quan trọng thứ hai trong thánh điển Hồi 
giáo, sau kinh Quran. Những người thu thập các 
nội dung ấy, trong phạm v1 hoàn cảnh cho phép 
(xem dưới đây), có vẻ đã cẩn thận hết mức trong 
việc sàng lọc những truyền thống đáng tin cậy 
khỏi những truyền thống không đáng tin cậy. 
Tuy nhiên, giới học thuật phê bình hiện đại chắc 
chắn sẽ chất vấn phương pháp luận này. Nhìn 
chung, học giả Hồi giáo ít có tính phê phán hơn, 
dù không phải a1 cũng vậy. 

Phần trình bày sau đây cung cấp những cốt 
lõi tối thiểu nhất của một tiểu sử mà qua thời 
gian đã được bổ sung chi tiết để bao hàm một 
phạm vi rộng lớn các gia1 thoại làm thí dụ, tạo 
nên chất liệu thô cho luật Hồi giáo. 

Muhammad sinh ra khoảng năm 570 thuộc 
Công nguyên ở Makka, nơi có một thánh địa cổ 
xưa, một trong nhiều hawta hay thánh đường, ở 
vùng mà các bộ lạc đang gây chiến với nhau sẽ 
dừng sự thù địch trong những tháng hành hương 
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để thực hiện nghi lễ. Người không phải Hồi giáo 
tin rằng những nghi lễ này gồm cả sự cúng bái để 
vạn vật sinh sôi nảy nở, chắng hạn như cầu mưa, 
vốn được thấy ở nhiều văn hoá khác nhau. Truyền 
thống Hồi giáo cho rằng Ka°ba, ngôi đền hình khối 
lập phương ở trung tâm của thánh địa đã được 
kiến tạo bởi Abraham (Ibrahim) gần địa điểm 
cúng tế. Trong Kinh thánh Cơ Đốc giáo, Abraham 
chứng minh sự hết lòng phụng sự Thượng đế bằng 
cách xin được hiến tế Isaac, tổ của người Hebrew 
(người Do Thái cổ), con của ngài với người đàn 
bà hiếm muộn Sarah. Trong phiên bản Hồi giáo, 
người chút nữa trở thành nạn nhân là Ishmael 
hay Ilsmal, con của Abraham với nữ gia nhân 

Hagar, nhưng ông đã được sống và trở thành tổ 
_ tiên của người Ả-rập. Sự cúng tế được tưởng nhớ 
trên khắp thế giới Hồi giáo vào địp Td aLAdha hay 
Lễ hội Hiến tế, hoạt động trung tâm của Haji (Đại 
hành hương), khi hàng trăm ngàn người hành 
hương đổ về thánh địa để thực hiện những nghi 
thức đã được sửa đổi hoặc bỏ đi tính chất tà giáo, 
do Nhà tiên tri đặt ra trong năm cuối cùng của 
cuộc đời ngài. Theo quan điểm Hồi giáo truyền 
thống, tà giáo thịnh hành ở Makka vào thời điểm 
Nhà tiên tri ra đời không phải là một tôn giáo 
“ban sơ” sau đó tiến triển thành nhất thần giáo, 
mà là một biểu hiện của sự suy đồi tôn giáo. Nó là 
sự thoát ly hoặc thụt lùi khỏi “Hồi giáo” hay nhất 
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thần giáo ban đầu của Adam, Abraham, Moses và 
những nhà tiên tri hay giáo trưởng khác. 
Quralsh, bộ lạc của Muhammad, trong nhiều 
thế hệ đã là những người canh giữ thánh địa. 
Makka có vị trí gần nhưng không trực tiếp nằm 
trên những tuyến giao thương đất liền nối liền Địa 
Trung Hải với bán đảo Ả-rập và Ấn Độ Dương. 
Những đoàn thương lái vì sự thiêng liêng của 
thành phố mà đi chệch lịch trình và dừng ở đó. 
Sự độc quyền khu thánh địa của bộ lạc Quralsh 
đã được thể chế hoá thông qua một hội tôn giáo 
được gọi là Hums, “Dân của Thánh địa”, những 
người tự phân biệt với người Ả-rập du cư xung 
quanh bằng cách mặc những bộ quần áo đặc biệt. 
Họ không bao giờ rời thánh địa, từ chối tham gia 
các nghỉ lễ diễn ra bên ngoài khu vực thiêng liêng 
(haram). Những nghì lễ này gồm đứng bất động 
ở Arafat và cầu nguyện thần sấm ở Muzdalifa, 
sau này được Muhammad kết hợp vào các nghị 
lễ Haji. Ngoài những sản phẩm thông thường mà 
người Quraish buôn bán gồm da và nho khô, sự 
kiện hành hương đã mang đến một mức độ thịnh 
vượng cho họ. Ông nội của Muhammad đã có uy 
tín và tiếng tăm như người cung cấp lương thực và 
nước cho người hành hương và chịu trách nhiệm 
đào lại giếng nước nổi tiếng của Zamzam - trong 
truyền thống Hồi giáo được gắn liền với Hagar. 
Khoảng lên 6 tuổi, Muhammad đã thành trẻ mồ 


côi, được nuôi nấng bởi ông nội và sau này bởi 
người chú bên nội Abu Talib. Khi là thanh niên, 
ngài làm việc cho KhadlJa, một goá phụ giàu có, 
và đã thực hiện nhiều chuyến buôn bán tới Syria 
thay mặt bà. Bà quá ấn tượng với ngài đến nỗi đã 
kết hôn với ngài. Muhammad, tương truyền đã 
cưới ít nhất chín phụ nữ khác, vẫn chung thuỷ với 
KhadiJa trong suốt thời gian bà còn sống. Dù ở độ 
tuổi tương đối cao là 40, bà vẫn sinh cho ngài bảy 
đứa con (gồm ba con trai đã chết khi còn thơ ấu). 


Khải thị ở Makka 
“Xin thề với ngôi sao sắp lặn! 
Rằng bạn đồng hành của các ngươi chẳng lầm lẫn cũng 
không hề lạc lối. 


Người cũng không phát biểu như ý muốn. 

Đấy chỉ là lời thiên khải do Thượng đế đã mặc thị cho người. 
Đấng có năng lực phi thường, đã dạy bảo người, 
Tức là Đấng nắm quyền năng, Ngài đã thực hiện sự 
thăng thiên cho người, 

Khi người lên đến phần cao nhất ở chân trời, 
Người tiến đến gần Thượng đế và Ngài nghiêng mình về 
phía người, 

Và hai bên đến gần nhau bằng khoảng cách 
của hai cây cung hoặc gần hơn nữa. 

Rồi Ngài truyền cho bề tôi những lời khải thị. 

Trái tim của Nhà tiên tri không hề nói sai về 
những việc đã thấy. 
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Vậy mà các ngươi vẫn muốn tranh luận với người vê 


những việc người đã thấy hay sao? 
Chắc chắn người đã chứng kiến sự quang lâm 
của Ngài lân thứ hai, 

Gần gây bách hương mọc ở chốn xa không thể với tới, 
Mà bên cạnh đó là Cõi an lạc của Nơi cư trú vĩnh cửu, 
Lúc đó tàn lọng đã che trên cây bách hương, 

Đôi mắt của người không rời khỏi chốn ấy, 
cũng chẳng nhìn vơ vẩn nơi khác, 

Quả thật người đã chứng kiến phép lạ lớn lao nhất 
của Thượng đế.” 

Quran 53:1-18 


Đến khoảng 40 tuổi Muhammad bắt đầu 
định kỳ lui về ẩn cư ở một cái hang gần núi Hira, 
bên ngoài Makka. Giới học giả không thống nhất 
quanh câu hỏi liệu những tu tập tôn giáo mà 
ngài đã thực hiện, gồm một kỳ ẩn cư hàng năm 
hay tahannuth trong tháng Ramadan, có phải là 
một phần của văn hoá ngoại giáo đang có không, 
hay ngài đã tiếp nhận các thực hành mộ đạo của 
những ẩn sĩ Cơ Đốc giáo mà ngài gặp trên những 
chuyến đi ở Syria. Tuy nhiên, sự đồng thuận 
chung là sau một thời kỳ trầm tư, ngài mới nhận 
mặc khải đầu tiên. Tính chất đáng kính sợ của 
trải nghiệm ấy được diễn đạt trong sura thứ 53 
của kinh Quran (dòng 1-18). 


Truyền thống căn cứ trên những sura được 
mặc khải ở Madina sẽ xem “đấng có quyền năng 
phi thường” là thiên sứ Gabrlel. Tuy nhiên, 
hai học giả phương Tây là Richard Bell và W. 
Montgomery Watt lại lập luận rằng trong những 
đoạn thơ ấy, Muhammad tin rằng mình đã ở 
trong sự hiện diện của Thượng đế, giống như 
Moses lúc ở trên núi Sinal. Một trải nghiệm linh 
anh thứ ba, cũng được bóng gió nói tới ở một trong 
những “mặc khải tại Makka” của kinh Quran, 
được cho là đã xảy ra sau cái chết của KhadlJa, 
khi Muhammad ngay trong đêm được đưa “từ 
Thánh điện đến giáo đường ở phương xa” (17:1). 
Sự kiện này được truyền thống Hồi giáo bổ sung 
chi tiết thành “Cuộc lữ hành trong đêm tốt”, khi 
Muhammad được phép lạ đưa tới jJerusalem trên 
con thú thần thoại Buragq và từ đó tới thiên đường, 
nơi ngài được Thượng đế hướng dẫn đặt ra năm 
thời cầu nguyện hàng ngày, về sau chi phối đức 
tin Hồi giáo. Câu chuyện nhất quán với những 
trải nghiệm tín ngưỡng shamanic ở nhiều nền 
văn hoá khác, và có thể thuần tuý là linh ảnh. 

Khadija đã chấp nhận thông điệp của Mu- 
hammad, và con trai của chú ngài, “AlI, cũng vậy. 
Theo Ibn Ishaq, trong ba năm, Muhammad đã 
không tuyên xưng thông điệp ở chốn công cộng. 
Ở một cộng đồng nhỏ như Makka, thông điệp 
không thể bị giới hạn trong phạm vi gia đình. 
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Mọi người, cả đàn ông và phụ nữ ở số lượng lớn, 
bắt đầu chấp nhận Hồi giáo, cho đến khi tiếng 
tăm về nó lan khắp Makka và nó bắt đầu được 
bàntán. Sau đó, Thượng đế lệnh cho Sứ đồ của 
Ngài tuyên bố sự thật về những gì người đã nhận, 
khiến những mệnh lệnh của Ngài được con người 


biết đến, và gọi con người đến với Ngài. 


Theo Ibn Ishag, thông điệp của Hồi giáo không 
tạo ra sự phản đối, cho đến khi Muhammad nói 
một cách miệt thị về những vị thần ngoại giáo. 
Học giả phương Tây cho rằng trong thời kỳ đầu 
tiên, bản thân Muhammad đã thực hành một số 
nghi lễ ngoại giáo - một cách hiểu bị tín đồ Hồi 
giáo bác bỏ, khăng khăng rằng Muhammad sẽ 
không kh1 nào nhượng bộ với ngoại giáo. (Chuyện 
này tuỳ thuộc một phần vào niên đại và cách giải 
thích một số đoạn nhất định trong Quran, ví dụ 
sura 108). 

Vấn đề tương tự cũng nổi lên trong trường hợp 
cái gọi là “Những câu thơ về Satan”. Theo nhà chép 
sử biên niên Tabari (mất năm 923 thuộc Công 
nguyên), một trong những mặc khải tại Makka nói 
một cách tích cực đến những nữ thần của Makka, 
gồm al-Lat, al-Uzza và Manat, ba “con hạc bay 
cao” mà người ta trông đợi như một kênh giao tiếp 
trung gian với Thượng đế. Phản ứng của người 
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Qura1sh! là vô cùng vui mừng, và tất cả mọi người, 
cả Hồi giáo lẫn đa thần giáo, đều tham gia cầu 
nguyện ở khu thánh địa. Nhưng đến đây có một sự 
sửa đổi nội dung. Một đoạn mới được thay thế. Ba 
nữ thần “chẳng là gì ngoài những cái tên mà ngươi 
và tổ tiên của ngươi đã đặt ra: Allah chẳng bao giờ 
ban quyền hạn cho những vật ấy” (B3: 19-28). 

Câu chuyện hết sức gây tranh cãi (có thể đã 
được hư cấu và không xuất hiện trong những 
tuyển tập hadith chính) nói cho một người tìm 
hiểu tôn giáo, nếu không phải là cho mọi tín đồ, 
rằng trong cảm nhận của Muhammad về Thượng 
đế có thể đã có một sự tiến hoá - từ Thượng đế 
Cao cả (Hinh God) của đền thờ bách thần Ả-rập 
đến Thượng đế Duy nhất (Ủnique God), không 
có cộng sự, phụ tá hay “con gái”. 

Kinh Quran chỉ nói bóng gió về sự phản đối 
của người Quraish với Muhammad; những sử 
øia và nhà chép sử biên niên viết gần ba thế kỷ 
sau đó cho rằng bên cạnh những công kích của 
ngài vào sự thờ cúng đa thần giáo, lợi ích thương 
mại cũng đóng một phần. Tương truyền, sự phản 
đối đã được lãnh đạo bởi nhân vật không bao giờ 
mủi lòng, Abu Lahab hay “người cha phẫn nộ”. 
Muhammad và vợ con của ngài đã được Abu 
Talib bảo vệ. Nhưng một số môn đồ nghèo hơn 


1. Quraish: người Á-rập theo tôn giáo đa thần. 
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đã bị đối xử thậm tệ, đáng chú ý là Bilal, nô lệ 
vùng AbyssIn1a, người có giọng nói mạnh mẽ và 
vang dội khiến ông trở thành muezzin) đầu tiên. 
Lo cho sự an toàn của họ và sự trung thành với 
đại nghiệp giáo hoá, Muhammad đã gửi một số 
người nhập đạo thời đầu đến Abyssinia, nơi họ 
được nhà cai trị Cơ Đốc giáo bảo vệ và chống lại 
nỗ lực của người Quraish nhằm đưa họ trở lại 
Makka. Muhammad, dòng tộc của ngài và những 
người đi theo ngài nhưng vẫn ở lại Makka đã bị 
tẩy chay với mục đích loại bỏ họ khỏi đời sống 
buôn bán của thành phố. Sự tẩy chay gặp phải 
phản kháng từ ngay trong những người Quraish 
đa thần giáo, nhưng đúng khi nó có vẻ sắp sụp 
đổ thì chú của Muhammad, Abu Talib, qua đời. 
Vợ của Muhammad, KhadiJa, năm ấy cũng 
qua đời. Hai trong số những người hỗ trợ chính 
của ngài đã không còn. KhadiJa, người vợ tận 
tuy và bạn tâm giao là người ngài thường chia 
sẻ những rắc rối của bản thân. Abu Talib bảo vệ 
ngài khỏi sự thù địch của bộ lạc. Mất chỗ dựa, 
Muhammad ngày càng phải chịu sự nhạo báng 
và chống đối của Abu Lahab và tầng lớp quý tộc 
người Quralsh. Những người đi theo ngài, ngoài 
một số người cải đạo có uy tín như Abu Bakr, 
“Umar 1bn al-Khattab, và “Uthman 1bn “Affan - 


*. Tu sibáo giờ cầu nguyện. 


Miêu tả Nhà tiên trí 

Trong ấn bản thứ nhất của cuốn sách này, có một minh 
hoạ từ bản viết tay nổi tiếng Lịch sử phổ quát (1307) của 
Rashid al-Din ở Thư viện Đại học Edinburgh. Bức tranh 
cho thấy Nhà tiên tri ngồi trên một quang cảnh bằng 
đá được cách điệu. Thiên sứ Gabriel, một nhân vật có 


cánh mang vương miện lộng lẫy kiểu Seljuk!, tiến đến 


chỗ ngài từ bên trái với cánh tay vươn ra và ngón trỏ 
đang chỉ. Theo lời sử gia nghệ thuật David Talbot Rice, 
“Tinh thân của sự mặc tưởng hướng nội được mô tả 
một cách thuyết phục.” Tuy bản viết tay có minh hoạ 
từ Tabriz được nhiều người xem là tuyệt tác và thường 
được sao chép, một số độc giả lại thấy bức tranh có 
tính báng bổ. Một trong số họ đã có ý kiến: “Dứt khoát 
không con người nào có thể mô tả được nét đẹp và sự 
tôn nghiêm trong dáng vẻ của ngài [Nhà tiên tri].” Kinh 
Quran không công khai cấm nghệ thuật tượng trưng, 
nhưng truyền thống Hồi giáo của dân chúng ngày càng 
trở nên ám ảnh sợ thánh tượng, và những bản viết tay 
chứa hình ảnh Muhammad thường được xoá ởi. 


nhân vật cuối cùng này là một thành viên của 
gia tộc Umayyad quan trọng - còn lại hầu hết 
đều từ những thành phần nghèo hơn và ít có ảnh 
hưởng hơn ở một xã hội mà sự giàu có, uy tín và 


! Triều đại Thổ Nhĩ Kỳ cai trị Tiểu Á từ thế kỷ LI đến thế 
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dòng dõi đi liền với nhau. Tuy nhiên, uy tín và 
tiếng tăm của bản thân Muhammad như một vị 
thầy cũng đã mở rộng sang những vùng lân cận. 
Những người Ả-rập du cư nghe ngài thuyết giảng 
ở hội chợ hay các phiên chợ địa phương đều ấn 
tượng - đặc biệt một nhóm lữ khách từ YathrIb, 
khu vực định cư biệt lập như ốc đảo cách khoảng 
275 dặm về phía đông bắc Makka. Khu định cư 
này được phân chia dọc theo những đường ranh 
giới bộ lạc, nơi có sự hận thù cay đắng giữa các 
ø1a tộc, trong đó ba gia tộc Banu Qura1za, Banu 
Qainuga và Banu Nadir đã tiếp nhận một hình 
thức Do Thái giáo (giống như một số bộ lạc Ả-rập 
sống trong và xung quanh sa mạc Syria đã tiếp 
nhận những hình thức Cơ Đốc giáo). Một phái 
đoàn đã mời Muhammad tới Yathrib (sau này 
được đối tên thành al Madina, Thành phố của 
Nhà tiên tri) để làm người hoà giải. Vào năm 622 
thuộc Công nguyên, khoảng mười hai năm sau 
khi Nhà tiên tri bắt đầu sứ mệnh truyền giáo, 
người Hồi giáo đã thực hiện cuộc di cư (h7ra) 
đến Madina. Lịch Hồi giáo bắt đầu từ năm Hjra 
(hoặc Hegira như đôi lúc ghi trong những tác 
phẩm tiếng Anh cổ hơn). 

Những sura ở Madina của kinh Quran cung 
cấp dữ liệu tương đối có tính lịch sử hơn về sự 
nghiệp giáo hoá của Nhà tiên tr1 người Ả-rập SO 
với những sura ở Makka. Có vài chỗ nói tới cuộc 


tấn công của ngài vào những đoàn người buôn 
Qura1sh khi Thượng đế cho phép chiến đấu trong 
tháng thánh Rajab (2:217); hoặc nói tới thắng lợi 
Badr quan trọng (năm 624 thuộc Công nguyên) 
khi Thượng đế được mô tả là mang nhiều thiên sứ 
xuống yếm trợ người Hồi giáo. (Trận chiến Uhud 
cũng được ám chỉ (3:122-3); trận này xảy ra vào 
năm sau và người Hồi giáo phải thoái lu1). Có vài 
chỗ bóng gió về mối quan hệ của Muhammad với 
những cộng đồng khác của Madina: cộng đồng 
Ansar hay Những ngươi giúp đố, đã trợ giúp dân 
Hồi giáo di cư, cộng đồng Munafiqun hay Những 
kẻ đạo đức giả, ùng hộ người Hồi giáo vì tính 
chất cơ hội và đã bị mắng mỏ vì sự bất trung của 
họ; cộng đồng Do Thái hay Con cái của Israel, bị 
chế nhạo vì sai lầm và rõ ràng đã bị trừng phạt 
vì sự bội bạc của họ (33:26). 

Những đề cập này và nhiều bóng gió khác 
đến những sự kiện có vẻ đã xảy ra được bổ sung 
thêm bởi những câu chuyện had¡th vốn đã lưu 
truyền hơn một thế kỹ và được đưa vào trong sira 
(tiểu sử). Nhà tiên tri đóng vai trò như một người 
kiến tạo hoà bình ở Madina giữa những phe phái 
bộ lạc cạnh tranh: người Aws, người KhazraJ và 
những đồng minh Do Thái của họ. Các bộ lạc 
Do Thái có thể đã ổn định ở khu định cư ấy từ 
lâu hơn và sở hữu hầu hết số cây chà là. “Các 
nông trại thịnh vượng thuộc về người Do TháT”, 


84 Sà&_ 


tác phẩm thế kỷ thứ mười Ki¿ab al-Aghan! viết. 
Nhưng những người Á-rập du cư lại có sức mạnh 
quân sự - như trước nay vẫn thế. Các bộ lạc Do 
Thái buộc phải liên minh với những phe phái 
Ả-rập cạnh tranh. Là một người kiến tạo hoà 
bình, Nhà tiên trl ban hành một tài liệu được 
gọi là “tài liệu umma” hay Hiến chương Madina, 
điều tiết mối quan hệ giữa các di dân, Những 
người giúp đố, và người Do Thái; dân Madina 
sẽ trở thành một cộng đồng đơn nhất (umma) 
bao gồm cả một số bộ lạc Do Thái, những người 
vẫn được theo tôn giáo riêng của họ (din) miễn là 
không hành động một cách bội bạc. 

Tương tác của Muhammad với người Do Thái 
ở Madina có vai trò quyết định không kém trong 
việc giải thích Hồi giáo thời kỳ đầu so với những 
hên hệ của ngài với người Quralsh đa thần giáo. 
Ngài tôn trọng thuyết độc thần của người Do Thái 
và chấp nhận một dòng kế tục tâm linh - tổ phụ 
. chung từ Abraham, một hamrf hay “người theo 
nhất thần giáo chân thực”. Tuy nhiên, giới chép 
sử biên niên Hồi giáo phát biểu rằng người Do 
Thái của Madina tuy nhất thời chấp nhận sự lãnh 
đạo chính trị của Muhammad nhưng không xem 
ông như nhà tiên tr1 trong truyền thống của họ, và 
sau chiến thắng Badr, khi địa vị của Muhammad 
được củng cố rất nhiều, mối quan hệ của ông với 
họ bắt đầu xấu đi. Một tranh chấp về thị trường 
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đã dẫn tới sự trục xuất gia tộc Banu Qainuga; hai 
năm sau đến lượt gia tộc Banu Nadr bị đuối vì cáo 
buộc âm mưu sát hại Nhà tiên tri. Năm tiếp theo, 
những người của gia tộc Banu Quralza bị thảm 
sát, phụ nữ của họ bị bắt làm nô lệ do đã ngầm 
liên kết với người Makkan trong “Trận chiến biển 
Bắc”, một cuộc vây hãm kéo dài nhiều tuần khiến 
ky binh người Quralsh bị dồn vào đường cùng bởi 
một loạt chiến hào được Nhà tiên tri ra lệnh đào 
theo lời tư vấn của tín đồ người Ba Tư, Salman al- 
Farisl. Không có gia tộc Do Thái nào trong số này 
được nói tới trong “tài liệu ummma2” dù tên họ xuất 
hiện trong những tiểu sử của Nhà tiên tri. Một số 
học giả cho rằng tài liệu umưna có nguồn gốc sớm 
hơn, do vậy những câu chuyện về xung đột của 
ngài với người Do Thái là kết quả của những luận 
chiến chính trị xảy ra vào một thời điểm sau này. 

Trong chuyện kể truyền thống, sự sa sút 
chính trị trong quan hệ với người Do Thái được 
bổ sung thêm bởi những phát triển trên mặt trận 
tôn giáo. Người ta cho rằng “những câu chuyện” 
của Quran đã được “thánh kinh hoá”, được đối xử 
như một tác phẩm sánh được với kinh Torah của 
Do Thái giáo hay In7r! (Phúc âm) của Cơ Đốc giáo. 
Phúc âm được quan niệm như một “Thánh thư”, 
khác với một câu chuyện - hay một loạt chuyện - 
kể về một cuộc đời thánh nhân. Q¡/blahay “hướng 
cầu nguyện” đã đối từ jJerusalem sang Makka. 


œ 
ù 
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Thánh địa Makka và một phần truyền thống đa 
thần giáo của Makka đã bị tái chiếm và được 
sân cho những ý nghĩa mới bên trong mô hình 
độc thần theo tổ phụ Abraham. Vào năm thứ sáu 
của HiJra (Cuộc di cư), Muhammad lãnh đạo một 
đội ngũ Dân di cư, Những người giúp đố và một 
số người bộ lạc Ả-rập du cư, đã thử tiến hành 
một cuộc hành hương ở quy mô nhỏ, “Ưmra. 
Người Makka chặn không cho họ vào thánh địa; 
nhưng một thoả ước ngừng chiến đã được dàn 
xếp, theo đó người Madina có thể thực hiện cuộc 
hành hương vào năm sau. Muhammad tận dụng 
tình trạng hoà bình ở cánh phía nam để hướng 
sự chú ý tới những bộ lạc Do Thái nối loạn ở các 
ốc đảo Khalbar và Fadak, những người bị nghi 
ngờ liên minh với người Makka. Theo những 
điều khoản đầu hàng, người Do Thái tiếp tục 
làm việc ở các đồn điền, nhưng dâng một nửa sản 
lượng cho người Hồi giáo. Sau khi Muhammad 
trở lại, người Makka ca ngợi thoa thuận ấy, và 
Muhammad có thể dẫn đầu một đoàn Hồi giáo để 
thực hiện “Ưmra. Tuy nhiên, vào năm tiếp theo 
(628 thuộc Công nguyên), thoả ước ngừng chiến 
đổ võ, và tháng 1 năm 630, ngài trở lại thành 
phố thánh bằng vũ lực. BỊ bất ngờ, người Makka 
không kháng cự. Lãnh đạo của họ, Abu Sufyan, 
đã bị người Hồi giáo bắt giữ và quyết định tự cứu 
mình bằng cách quy phục Hồi giáo. 
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Công kích những tín đồ đa thần giáo 


“Và khi hết tháng thánh, hãy giết những tín đồ đa thần 
giáo ở bất cứ nơi nào các ngươi gặp chúng, hoặc bắt 
chúng lại nhốt vào ngục, mai phục để tập kích chúng 
ở mọi nẻo đường. Nhưng nếu chúng tỏ lòng hối cải, 
năng cầu nguyện và bố thí, hãy tha chúng ổi. Allah là 
Đấng khoan hồng và rất nhân từ. Trong số tín đồ đa 
thần giáo, nếu có người xin ngươi che chở, hãy bảo vệ 
họ, truyền cho họ nghe giáo lý của Allah và đưa họ đến 
chốn an toàn. Vì họ là những người không biết gì cả." 
(Quran, 9:5-6) 


Sau khi nhiễu quanh Ka'ba và chạm vào 
Tảng đá đen bằng cây gậy của mình, Muhammad 
vào trong đền và đập tan 360 bức tượng trong đó, 
chỉ trừ lại hai bức Chúa Jesus và Đức mẹ Đồng 
trinh. (Nhà chép sử biên niên al-Azraqi kể rằng 
ngài đã phá huỷ chúng bằng phép mầu, chỉ cần 
chỉ cây gậy vào chúng). Những bức tượng khác 
gần đó cũng bị phá huỷ, bao gồm những tượng 
nữ thần al-Uzza, Manat và al-Lat. Nhà tiên tri 
ở lại khu vực Makka và đánh bại một liên minh 
thù địch của người Ả-rập du cư trước khi thực 
hiện “Umra thứ hai đến thánh đường. Một đội 
quân viễn chinh về phía bắc đã giao chiến với 
quân đội Byzantine tại Tabuk, gần nơi ngày nay 
là Aqaba. mma (cộng đồng) Hồi giáo khi ấy là 
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thế lực mạnh nhất ở bán đảo Ả-rập. Trong năm 
630 thuộc Công nguyên - Năm của những Phái 
đoàn - hầu hết các bộ lạc đã đầu hàng; những tín 
đồ đa thần giáo còn lại được cho phép bốn tháng 
ngừng chiến để quyết định. Sau đó, họ có thể bị 
giết mà không bị trừng phạt. 

Umma Hồi giáo trên thực tế đã trở thành 
một nhà nước hoặc chính thể tôn giáo. Trước 
đó, Muhammad đã ký hiệp ước với những người 
không tin, thậm chí chia sẻ với họ chiến lợi phẩm 
từ các chiến dịch. Giờ đây, sự quy phục Hồi giáo 
trở thành tiêu chí gia nhập. Trong năm cuối 
đời, năm 632 thuộc Công nguyên, Muhammad 
đặt ra thứ sau này trở thành Cuộc hành hương 
tiễn biệt. Những tín đồ đa thần giáo bị loại ra, 
những nghi lễ Hajïi và Umra ban đầu là hai lễ 
hội đa thần giáo tách rời rơi vào mùa xuân và 
mùa thu giờ đây được hợp nhất. Tháng nhuận 
để người Ả-rập điều chỉnh lịch mặt trăng theo 
lịch mặt trời bị bãi bỏ, cắt đứt mối liên hệ giữa 
nghì lễ tôn giáo và mùa. Từ đó trở đi, hai sự 
kiện trung tâm của lịch Hồi giáo là hành hương 
và Lễ hội Hiến tế sẽ đi ngược lại các mùa, tạo 
thành một chu kỳ trọn vẹn kéo dài khoảng 33 
năm. Muhammad trở lại Madina. Tại đó, ngài 
đổ bệnh và bất ngờ chết trong vòng tay của 
'Aisha, người vợ mười tám tuổi. Sự mặc khải của 
Thượng đế chấm dứt. 


Những “truyền thống” hadith 


Thường được dịch là “những truyền thống”, 
hadIith thực ra là những giai thoại rơi rạc về lời 
nói và hành động của Nhà tiên tri, ban đầu được 
truyền miệng và sau này được viết thành sách. 
Tiểu sử của Nhà tiên tri - như chúng ta đã nói tới 
ở trên - được tạo thành từ cùng phương pháp luận 
như của các hadith, trong đó các nhà viết tiểu sử 
cực kỳ thận trọng giữ lại những cách giải thích 
khác nhau của cùng sự kiện và trích dẫn nguồn 
gốc của chúng. Thoạt nhìn, phương pháp có một 
sự thông suốt không có trong những thánh điển 
khác, kể cả Phúc âm. Thay vì vận dụng kỹ năng 
biên tập, tạo ra một chuyện kể nhất quán duy 
nhất từ những chất liệu truyền miệng có sẵn, các 
nhà thu thập hadi¿h có vẻ đã sàng lọc mọi gial 
thoại, tường thuật và chuyện kể tuỳ theo những 
tiêu chí rất khác nhau. Điều quan trọng không 
hắn là tính hợp lý hay mạch lạc của câu chuyện 


mà là độ tin cậy của nguồn gốc. 


Biểu thị sự khoan dung 


“Hai người, một Hồi giáo và một Do Thái giáo, cãi nhau. 


Người Hồi giáo nói, “Thượng để ban cho Muhammad 
sự siêu việt hơn tất cả mọi người!” Người Do Thái nói, 
“Thượng đế ban cho Moses sự siêu việt hơn tất cả mọi 
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người!” Khi ấy, người Hồi giáo giơ tay tát vào mặt người 
Do Thái. Người Do Thái đến chỗ Nhà tiên tri, báo với 
ngài về chuyện đã xảy ra giữa ông và người Hồi giáo. 
Nhà tiên tri cho gọi người Hồi giáo và hỏi về chuyện 


đó. Người Hồi giáo kể lại sự việc. Nhà tiên tri nói, Đừng 


cho ta sự siêu việt hơn Moses, vì vào Ngày Phục sinh!, 
tất cả mọi người sẽ không còn nhận thức và ta sẽ là 
một trong số họ, nhưng ta sẽ là người đầu tiên có lại ý 
thức, và sẽ thấy Moses đứng bên cạnh ngai vàng [của 
Allah]. Ta sẽ không biết liệu [Moses] cũng đã mất nhận 
thức và tỉnh lại trước ta, hay Allah đã miễn cho ông ta 
khỏi sự việc ấy.”” 

Bukhari, bk. 41 3:593 


Những người thu thập hadi¡th ngay từ đầu đã 
ý thức rằng những câu chuyện giả mạo về Nhà 
tiên tri cũng đang lan truyền - thường để củng cố 
quan điểm cạnh tranh trong những tranh chấp 
và xung đột quyền lực từ sau khi Muhammad 
qua đời. Có một hadith - có thể chân thực hoặc 
không - kể rằng Nhà tiên tri đã nói: “Người cố 
tình kể chuyện dối trá về ta sẽ phải tìm cho mình 
một chỗ trong địa ngục”. Nhận thức về những 
cạm bẫy, các nhà thu thập had¡£h cố gắng xác lập 
độ tin cậy của người truyền đạt, khảo sát thấu 
đáo tính cách của họ. Họ phát triển một “khoa 


* Sự kiện tất cả những người chết sẽ sống lại vào ngày tận thế. 


học về con người”, trong đó chỉ những cá nhân 
đáng kính và đáng tin cậy nhất mới được xem 
là phương tiện chuyển tải thích hợp cho nhiệm 
vụ thiêng liêng là kể lại những câu nói và hành 
động của Nhà tiên tri. Những hadith được xếp 
hạng tuy theo mức độ đáng tin cậy khác nhau: 
“vững chắc” (sahih), “được” (hasan) hay “yếu” 
(da. Sáu tuyển tập đã đạt được địa vị thánh 
điển, hai trong số đó - sahihain hay “hai tuyển 
tập đúng đắn” của al-Bukhari (mất năm 870) và 
Muslim 1bn al-Hajja1 (mất năm 875) được xem là 
có tầm quan trọng thứ hai chỉ sau Quran. 

Bất chấp nỗ lực của các học giả, số lượng 
các hadith tiếp tục gia tăng và các nhà phê bình 
hiện đại, cả người Hồi giáo lẫn không phải Hồi 
giáo, đã nghị ngở liệu phương pháp luận có thực 
sự đáng tin cậy không, trong khi đã có một thời 
kỳ truyền miệng dài trước khi các hadith được 
viết ra. Ở Ấn Độ, học giả theo chủ nghĩa hiện đại 
Sayyid Ahmad Khan (mất năm 1898) vào thế kỷ 
19 bắt đầu chất vấn tính xác thực của hadith; 
đồng sự Chirag “Ali của ông (mất năm 1898) 
có quan điểm rằng “cơn lũ khổng lồ của truyền 
thống chẳng mấy chốc đã tạo thành một biển 
hỗn độn. Sự thật và sai lầm, dữ kiện và hư cấu 
đã hoà trộn với nhau trong một sự lẫn lộn không 
thể phân tách được.” Ỏ phương Tây, những học 
giả như lgnaz Goldziher và jJoseph Schacht lập 
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luận rằng những ¡shnad - những dòng truyền 
đạt - đã có khuynh hướng “phát triển giật lùi”: 
nói cách khác, những gia1 thoại hoặc tưởng thuật 
mặc dù bắt nguồn từ một thời điểm sau này cùng 
với một Bạn đồng hành hoặc Người kế tục, sau 
khi người Ả-rập chinh phục Vùng đất Trăng lưỡi 
-_ ềm màu mỡ, nhưng đã được những ¡snad truy 
nguồn gốc về Nhà tiên tri nhằm cho chúng một 
căn cứ đáng tin cậy mà đáng ra chúng không có. 
Cũng theo mạch lập luận ấy, những phần chứa 
nội dung của một số hadith (được gọi là mat£n) 
bị xem là sai niên đại. Cụ thể, Schacht cho rằng 
nhiều thứ đã không xuất hiện trong tiến trình 
của những bàn luận về luật ở một thời điểm mà 
sự đề cập đến chúng sẽ là bắt buộc. 

Ngày nay, những người Hồi giáo bảo thủ có 
khuynh hướng bỏ qua các phê phán này hoặc 
xem chúng là những công kích điển hình của 
“phương Tây” vào Hồi giáo, bị thúc đẩy bởi sự 
thù địch tôn giáo hoặc văn hoá. Những thế hệ 
trước đây hoài ngh1 hơn rất nhiều về tính cách 
và phẩm chất của người truyền đạt, còn hậu duệ 
của họ thì không được thế. 


Kiểm soát sinh đẻ 


“Chúng ta đã giam cầm một số phụ nữ, và khi ân ái với 
họ, chúng ta đã xuất tỉnh ra ngoài (coifus interruptus, 


tiếng Ả-rập: az!) để không có con với họ. Chúng ta đã 
hỏi Sứ giả của Allah về điều này và ngài nói “Ngươi đã 
làm thế sao?” Rồi ngài lặp lại ba lần: “Không có linh hồn 
nào được sinh ra cho ngày phục sinh, nhưng con người 
ấy sẽ được sinh ra.” 
Al-Bukhari, biên tập Krehl & Juynboll, kitab al-Jam al-sahih 
(Leiden 1868-1908), tập 3, trang 448, trích trong John Alden 
Williams (biên soạn), Hồi giáo (London, 1961), trang 86. 
(Tôi đã hiện đại hoá chút ít bản dịch này.) 


Tính xác thực của hadith 

Chủ nghĩa hoài nghi của những nhà bình luận ngày 
trước về tính xác thực của hadith được minh hoạ bởi 
một câu chuyện tiết lộ nhiều điều, do người theo chủ 
nghĩa truyền thống “Uma ibn Habib kể lại. Người này đã 
tham gia vào một tranh luận tại toà án của caliph nổi 
tiếng, Harun al-Rashid (cai trị 786-806), về phẩm chất 
của một trong những người truyền đạt hadith được ca 
ngợi nhất, Bạn đổng hành! Abu Huraira, người được 
xem là một nguồn gốc không thể bắt bẻ về sunna (thói 
quen) của Nhà tiên tri. Khi những người phản đổi ông 
bắt đầu tỏ ý nghi ngờ về độ tin cậy của Abu Huraira, 
Uma đã không thể kiểm chế thêm nữa - bất kể thực 
tế rằng vị caliph quyền năng ủng hộ luận điểm của 
họ. Sau khi tuyên bố rằng hadith đang bị chất vấn về 


sự chân thực và Abu Huraira là một người truyền đạt _ 


} Người đi theo Muhammad. 
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đáng tin cậy, Uma đã nhận được một cái nhìn giận dữ 


từ phía caliph. Ông bị triệu đến hoàng cung, và caliph 


nói với ông: “Này ˆUma ibn Habib, không ai từng đương 
đầu với ta bằng những luận điệu bác bỏ và phủ nhận 
ta như ngươi đã làm!” “Thưa đức vua của những người 
tin,“ Um sợ hãi đáp, “chính trong những gì người nói 
và lý lẽ người sử dụng cho thấy sự thiếu tôn kính đối 
với Sứ giả của Thượng để và những dì ngài đã đem 
đến cho chúng ta. Nếu những Bạn đồng hành của ngài 
bị xem là kẻ nói dõi, toàn bộ sharia sẽ trở nên trống 
rỗng và mất hiệu lực; những hướng dẫn về sự kế thừa, 
những nguyên tắc liên quan đến nhịn ăn, nghi thức 
cầu nguyện, ly dị và kết hôn, tất cả những quy định này 
sẽ bị bãi bỏ và không còn được chấp nhận nữa.” Caliph 
rơi vào im lặng. Sau đó ông nói: “Ngươi đã cho ta thấy 
những hiểu biết mới. Cầu Allah ban cho ngươi tuổi thọ, 
“Umar ibn Habib.” Và ông ra lệnh trao cho vị học giả 
10.000 dirham'. 
Theo G. H. A. Joynboll, Truyền thống Hồi giáo 
(Cambridge University Press, 1983), trang 197-198. 


Tạo dựng hình tượng Muhammad 


Dù xác thực hay không, những hadith đã 
trở thành phương tiện chuyển tải để tấm gương 
Muhammad thành hình mẫu ứng xử cho vô số 
người Hồi giáo qua nhiều thế kỷ. Imitatio ChristI 


!. Đơn vị tiền tệ của Ma-rốc. 


nghĩa là bắt chước sự khổ ả1 của Chúa .Jesus và, 
trong trường hợp lý tưởng, tiếp nhận lời dạy yêu 
thương của ngài. Trong kinh Tân ước không có 
những hướng dẫn chỉ tiết về cách Chúa Jesus 
mặc, ăn, bước đi, hay xử sự nói chung, dù rất có 
thể một hình ảnh hỗn hợp về vẻ ngoài của ngài 
cuối cùng đã tự truyền đạt thông qua sự mô tả 
bằng thánh tượng Cơ Đốc giáo, giống như trường 
hợp của Đức Phật hay nhiều vị thần Ấn Độ giáo. 
lmitatoỏ Muhammadi nghĩa là no1 gương Nhà 
tiên tri trong mọi khía cạnh của cuộc sống, từ 
hành vi đạo đức cho tới ăn uống. Trong Hồi giáo, 
những miêu tả hai chiều hoặc ba chiều về các 
sinh vật được tạo tác nhìn chung bị cấm (sợ rằng 
người nghệ sĩ bị xem là chiếm đoạt quyền năng 
tạo tác của Thượng đế), thậm chí những truyền 
thống sau này cho phép sự miêu tả tượng trưng 
thường cũng mô tả Nhà tiên trì không có mặt 
hoặc đeo mạng che mặt, để sự hiện diện của 
ngài trở nên linh thiêng. Nhưng mô hình của 
ngài - đương nhiên được lý tưởng hoá, thấm đâm 
những giá trị và khát vọng của những thế hệ sau 
này - đã được phổ biến cả bằng truyền miệng lân 
thông qua văn học hadith để trở thành một hình 
tượng tôn giáo và văn hoá, có sức mạnh giống 
như Chúa Jesus hay Đức Phật, hình tượng về 
al-insan al-kamil, con người hoàn hảo hoặc trọn 
vẹn cả ở khía cạnh trần tục lẫn tâm linh. 
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Vẻ ngoài của Muhammad 


“Muhammad có khổ người trung bình, tóc không rủ hay 
quăn, không béo, có một gương mặt trắng và tròn, hai 


con mắt đen to và lông mi dài. Khi đi, ngài bước như thể 


đi xuống một con dốc. Ngài có “dấu hiệu tiên tri” [một nốt 
ruồi đen hoặc một chỗ thịt lồi ra có kích thước bằng một 
quả trứng chim bồ câu] nằm giữa hai xương vai... Ngài to 
lớn. Mặt ngài sáng ngời như vâng trăng đêm rằm. Ngài 
cao hơn vóc người trung bình, nhưng thấp hơn những 
người cao thấy rõ. Tóc ngài dày và quăn. Bím tóc được tế 
ra... Muhammad có một vâng trán rộng và đôi lông mày 
mịn, dài, cong, không chạm nhau. Giữa hai lông mày có 
một tĩnh mạch phổng lên khi ngài giận. Phần trên của 
mũi cong; râu rậm, má phẳng, nét miệng mạnh mẽ và 
hàm răng tách rời. Ngài có lông lưa thưa ở ngực. Cổ ngài 
như cổ của một bức tượng ngà, với sự thuần khiết của 
bạc. Muhammad có vóc người cân đối, vững chãi, săn 

chắc kể cả ở bụng và ngực, ngực rộng, vai rộng.” 
Annemarie Schimmel, Và Muhammad là Sứ giả (Chapel HI!: 
University of North Carolina Press, 1985), trang 34 


Hình ảnh mang tính văn chương hơn là thị 
giác của Nhà tiên tri đã lan ra khắp thế giới Hồi 
giáo. Có lẽ chính sự hạn chế miêu tả bằng tranh 
lại giúp truyền bá văn hoá, cho phép những chủng 
tộc và nhóm dân tộc khác nhau hấp thu những 
đặc điểm cốt tuỷ của nó - như sự dũng cảm, bình 
thản, trắc ẩn, grav1tas (vẻ trang trọng trong cử 
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chì) và tính chất thần thánh. Muhammad tuyên 
bố bản thân mình không có những phẩm chất của 
thần linh. “Hãy bảo... “Fa chỉ là người cảnh báo và 
truyền phúc âm cho những kẻ có lòng tin” (7:188. 
Nhưng trong các sira lại đầy những tình tiết siêu 
nhiên mà sau này được bồi đắp thêm các yếu tố 
truyền thuyết phức tạp. Câu chuyện bắt nguồn 
từ sura 94, “Chẳng phải Ta đã xoa dịu tâm hồn 
ngươi? Chẳng phải Ta đã cất bỏ gánh nặng trên 
lưng ngươi?”, được kể chi tiết trong các hadith, 
nói về việc những vị khách thiên sứ đưa ngài tới 
một đỉnh núi, mở lồng ngực, lấy trái tim ra, tẩy 
rửa nó bằng tuyết và đặt lại chỗ cũ sau khi một 
“đốm đen đầy máu” tượng trưng cho “phần Satan 
trong ngài” được gõ bỏ. Với sự bảo đảm như vậy, 
tính chất vô tội của Nhà tiên tri khiến ngài trở 
thành tấm gương tinh khiết để những thế hệ sau 
noi theo. Tuy nhiên, như Annemarle Schimmel 
đã chỉ ra, trong những ngày tháng đầu tiên của 
Hồi giáo, không có giáo lý chính thức nào về sự vô 
tội của Nhà tiên tri. So với những thế hệ kế tục 
về sau, thế hệ sử gia và bình luận gia đầu tiên 
ít bận tâm đến việc giải tội cho ngài (nếu có) vì 
đã tham gia vào những nghi lễ đa thần giáo của 
Makka trước khi được Allah dẫn dắt thờ phụng 
Thượng đế chân thật duy nhất. 

Một cấu trúc truyền thuyết và mang tính hình 
tượng thì ca tương tự cũng phát sinh xoay quanh 
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phần mở đầu của sura 54: “Giờ khắc ấy đã đến 
gần và vầng trăng đã vỡ làm đôi!" Những người 
theo chủ nghĩa hiện đại và một số nhà bình luận 
khác tìm cách phi thần thoại hoá câu trên bằng 
việc chỉ ra ngữ cảnh mạt thế luận của nó - mặt 
trăng vỡ đôi cùng những điều kỳ diệu khác khi 
Ngày phán xét đến gần - nhưng hầu hết các nhà 
bình luận thời kỳ đầu đều cho rằng nó nói tới một 
sự kiện có thực được mô tả trong nhiều hadi£h mà 
tác giả được cho là những Bạn đồng hành của Nhà 
tiên tri. Theo sự kiện ấy,vào một đêm, mặt trăng 
có vẻ đã vỡ đôi. Trong truyền thống dân gian cũng 
như trong thi ca thần thoại, “mặt trăng võ đôi” 
trở thành một trong những phép mầu lớn nhất 
của Muhammad, được ca tụng trong tiếng Sindhi, 
Punjab, Bantu và những ngôn ngữ Hồi giáo khác. 
Ở những câu chuyện phép mầu khác, Nhà tiên tri 
giống như Chúa đJesus của kinh Quran, thối sự 
sống vào một con chim đá, tạo ra mưa sau hạn hán 
hay nước giữa các ngón tay, khiến một con cừu cô 
độc không sinh đẻ tạo đủ sữa cho những người 
bạn đồng hành đang khát và bản thân ngài. Một 
phép mầu khác về thức ăn, trong đó 1000 người 
được ăn từ một con cừu duy nhất, gợi nhớ “Phép 
màu cho 5.000 người ăn” trong kinh Tân ước. Lạc 
đà và thú hoang quỳ trước Muhammad, biết rằng 
ngài là Sứ giả do Thượng đế cử xuống cùng những 
vật vô tri như đá, sỏi và cây cối. 


e>x 99 


) 


Nhà thơ Ba Tư vĩ đại jJam1 tuyên bố: 


Một hòn đá nhỏ, nhỏ hơn một hạt của tràng hạt 
Năm trong tay ngài cũng ca tụng Thượng đế 
bằng ngôn từ hùng biện, 


Và những kẻ hùng biện với trái tim đen như đá, 


Tất cả đều im lặng. 


Muhammad như một hình mẫu 

“Hãy biết rằng chìa khoá tới hạnh phúc là làm theo 
Sunna (luật cổ truyền của Hồi giáo) và bắt chước Sứ 
giả của Thượng đế trong mọi sự đến đi, hoạt động và 
nghỉ ngơi của ngài, trong cách ngài ăn uống, thái độ 
của ngài, giấc ngủ và cách nói chuyện của ngài. Tôi 
không có ý nói tới sự tuân thủ tôn giáo, vì không có 
lý do gì để xao lãng những truyền thống có liên quan 
đến khía cạnh này. Đúng hơn, tôi muốn nói tới tất cả 
những vấn để về thói quen và ứng dụng, bởi lẽ chỉ 


bằng cách tuân theo chúng, sự kế thừa không giới hạn 
mới trở thành có thể. Thượng đế đã nói: “Hãy bảo: Nếu 
các ngươi kính yêu Allah, hãy theo ta, rồi Allah sẽ yêu 
chuộng các ngươi” (sura 3:29), và Ngài nói: “Bất cứ điều 
gì mà Sứ giả ban thì hãy nhận lấy- điều gì người răn 
cấm thì hãy lánh xa” (sura 59:7). Nghĩa là, bạn phải ngồi 
khi mặc quần, phải đứng khi quấn khăn xếp, và bắt đầu 


với chân phải khi đi giày. ˆ 
Ghazali, Ihya 'ulum al Din 2:300-44, Leo Zolondek dịch 
(Leiden: Brill, 1963), Schimmel trích dẫn, trang 31 


Những người thấy Nhà tiên tri xuất hiện 
trong giấc mơ không thể bị lừa gạt vì Thượng 
đế sẽ không cho phép Satan lấy hình tướng của 
ngài, và khi thức dậy phòng của họ sẽ đầy mùi 
thơm xạ hương. Tạo cơ hội cho một kẻ mạo danh 
- một ảo mộng sai lầm về Nhà tiên tri - tức là 
phá hoại tính thuần nhất của Hồi giáo bằng cách 
kích động những cáo buộc và phản cáo buộc về 
sự lừa gạt. Cũng theo logic ấy, nhà huyền môn 
Hồi giáo không được phép tiếp cận trực tiếp với 
mặc khải của Thượng đế, vì Muhammad là “niêm 
ấn” của các nhà tiên tri, là người mặc khải cuối 
cùng được Thượng đế gửi đến nhân loại. Những 
linh ảnh của Nhà tiên tri không chỉ xác thực ipso 
facto (bởi tự bản thân nó) - chúng còn đảm bảo 
rằng những nhà huyền môn và những người thấy 
linh ảnh được chúng chiếu cố vẫn luôn thuộc về 
những giới hạn của Hồi giáo. Khi một nhà huyền 
môn hay một thánh nhân được xem là trở thành 
người nhận mặc khải trực tiếp - chẳng hạn trong 
trưởng hợp Mirza Ghulam Ahmad, người sáng 
lập giáo phái Ahmadiya cho phép người ta cải 
sang đạo khác - sự tranh cã1 và những cáo buộc 
về tính chất ngoại đạo sẽ luôn bám theo những 
tín đồ của ông. 

Tuy nhiên, vai trò của Muhammad như 
một nguồn gốc để noi theo không chỉ giới hạn ở 
những nhà huyền môn và những người có linh 
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ảnh. Những chi tiết về thân thể trong cuộc đời 
ngài - cách để râu, quần áo ngài mặc, thức ăn 
ngài thích như được kể lại trong văn bản hadith 
- đã được xem là hình mẫu cho hành vi và xử thế 
của con người. Một số người tránh những thực 
phẩm nhất định như tỏi, xoài, dưa hấu, vì tương 
truyền ngài đã không thích chúng, hoặc vì không 
có ghi chép nào cho thấy ngài đã ăn chúng. Mật 
ong và thỊt cừu được ưa thích vì ngài đã ưa thích 
chúng; chó bị xem là không sạch vì theo một 
hadith nối tiếng, “các thiên sứ không vào nhà 
nào có chó hoặc tượng”; nhưng mèo lại được chấp 
nhận vì tương truyền ngài đã nói chúng là một 
trong những thú vật làm duyên dáng thêm cho 
chỗ ở của con người. Đầu óc thời Trung cổ xem 
mọi hành động của ngài là hành vi hoàn hảo, 
mọi ý kiến của ngài là sự chỉ dẫn trực tiếp từ 
Thượng đế. 


Tính chất khó hiểu của Muhammad 


“Văn hoá của chúng ta không còn vận động được trong 
cái thế giới mà nó gọi là ma thuật, mê tín, không thật, phi 
lý, tưởng tượng, kỳ lạ, hoang đường và truyền thuyết. 
Tất cả vốn từ vựng này chuyển tải sự khác biệt, sự bác 
bỏ, khoảng cách và sự thiếu tư cách thay vì sự hoà hợp 
vào một lĩnh vực toàn diện, dễ lĩnh hội và có khả năng 
tiếp nhận mọi dữ kiện, mọi hiện tượng được bày ra cho 


phân tích. Trải nghiệm tôn giáo và hoạt động lịch sử 


của Muhammad xuất hiện và mở ra chính trong một 
thế giới ký hiệu học mà chúng ta không còn hiểu.” 


Mohamed Arkoun, Suy nghĩ lại về Hồi giáo: Những câu hỏi 
thông thường, những câu trả lời không thông thường, 
Robert D. Lee dịch và biên soạn (Boulder, CO: Westview 
Press, 1994), trang 43 


Giống như dJesus Christ và những nhà sáng 
lập các tôn giáo thế giới khác, Muhammad là cây 
cầu nối giữa thần thoại và lịch sử, địa hạt tương 
ứng của hành động thiêng liêng và hành động 
của con người. Ngài sống ở một thế giới mà hoạt 
động lịch sử bị bao quanh bởi những lực siêu 
nhiên, nơi cái bí ẩn không ngừng thâm nhập sâu 
vào cảnh giới trần thế u mê của đời thường. Việc 
nắm bắt thế giới này một cách đầy đủ chắc chắn 
nằm ngoài năng lực của con người hiện đại. Học 
giả của nhiều bộ môn khác nhau chỉ có thể hy 
vọng phân tích những mảnh rời rạc của thứ vô 
cùng rộng lớn về văn hoá, vừa mang tính tưởng 
tượng vừa liên quan đến lịch sử, nhưng theo 
cách nhìn của người Hồi giáo thì chỉ là những gì 
còn sót lại của hai thập ký khi Thượng đế nói với 
nhân loại thông qua những lời của nhà tiên trì 
cuối cùng của Ngài. 
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Đấng thiêng liêng duy nhất 


Tawhid: giới thiệu 

Nếu chỉ một từ có thể lấy để miêu tả sức đẩy 
chính của Hồi giáo, dù về thần học, chính trị hay 
xã hội, thì đó là tawhid - sự thống nhất, tính 
duy nhất. Từ này tuy không xuất hiện trong 
kinh Quran, nhưng khái niệm mà nó truyền đạt 
lại ngầm định trong câu tuyên xưng tín ngưỡng 
Không có thần lĩnh nào mà chỉ có Thượng đế, và 
trong suốt thánh kinh, có nhiều chỗ đề cập tới 
Thượng đế không có cộng sự hay phụ tá. Tính 
chất duy nhất là đặc thù của Đấng thiêng liêng 
hơn mọi yếu tố khác, nhưng lời khẳng định tuyệt 
đối ấy lại có vẻ tương phản đáng ngạc nhiên, 
nếu không nói là mia mai, với tình trạng chia 
rẽ mà người ta thấy trong thế giới Hồi giáo. Cứ 
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như thể khát vọng hiện thực hoá tính duy nhất 
thiêng liêng thành trật tự xã hội và chính trị 
mãi mãi chịu số phận tự sụp đổ bởi sự ngoan cố 
của con người. 

Sự nhấn mạnh quá nhiều vào tính độc nhất 
của Thượng đế phản ánh ngữ cảnh luận chiến 
mà từ đó Hồi giáo thời kỳ đầu đã hình thành. 
Tawhid thách thức đồng thời thuyết đa thần của 
người Ả-rập, thuyết nhị nguyên của Bái hoả giáo 
và giáo lý Cơ Đốc về hiện thân của thiêng liêng, 
trong một thứ ngôn ngữ gợi nhớ và chắc chắn 
cũng bắt nguồn từ thuyết. độc thần không nhân 
nhượng của những nhà tiên tri người Hebrew. 
Công trình vĩ đại đầu tiên do những người Ả-rập 
chinh phục xây ở Palestine - thánh đường Dome 
of the Rock trên Núi Thánh của .Jerusalem - đã 
chiếm lĩnh Đền thờ Do Thái, một địa điểm mà 
truyền thống Do Thái tin là nơi Abraham hiến tế 
con trai mình, cũng là nơi sau này Rương Thánh 
tích (Ark of the Covenant) được cất giữ. Công 


Tính duy nhất của Thượng đế 
“Hãy bảo: Ngài là Đấng Duy nhất, 
Allah, Đấng Tối thượng và cứu rỗi muôn loài! 


Ngài chẳng sinh ra cũng chẳng được sinh ra, 


Không một ai đồng đẳng với Ngài.” 


(Quran, sura 1 12) 
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Hình 4. Thánh đường Dome of the Rock (Vòm Đá) và nhà 
thờ Hồi giáo al-Aqsa ở Jerusalem. Một tuyệt tác theo phong 
cách Byzantine, Dome of the Rock tuyên bố tính duy nhất 


của Thượng đế trong khi ca ngợi chiến thắng của Hồi giáo 
trước Cơ Đốc giáo. 


trình hình bát giác tao nhã có mặt ngoài bằng 
đá cẩm thạch và mái vòm bằng vàng, được trang 
trí bởi những câu khắc kinh Quran, tuyên bố 
tính duy nhất của Thượng đế và vai trò tiên tri 
của Muhammad. Cũng những câu khắc ấy xuất 
hiện trên các đồng xu đúc bởi người xây dựng nó, 
Caliph “Abd al-Malik (cai trị 685-705). Thánh 
điện mới ở gần điểm mà theo truyền thống Hồi 
giáo, Muhammad đã từ thiên đường hạ xuống 
vào Cuộc lữ hành trong đêm tối, được Abraham 
và Moses đón tiếp và dạy những bổn phận cầu 
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nguyện. Thánh điện thay thế cho Đền Solomon, 
nhưng một phần của Đền được duy trì như “Bức 
tưởng Than khóc” hay Bức tường phía Tây, làm 
chỗ cho người Do Thái cầu nguyện và cũng đặt 
ra sự thách thức trực tiếp với Cơ Đốc giáo, tín 
ngưỡng của đế quốc Byzantine. 


Những phân chia phe phái đầu tiên 


Sự thống nhất của đế chế được nhìn nhận 
như một phản ánh về tính duy nhất của đấng 
thiêng liêng, một sự thống nhất đã bị làm tổn hại 
bởi những lỗi lầm của người Do Thái và những 
chủ thuyết của người Cơ Đốc giáo (như hiện 
thân của thần linh, sự chuộc tội thay). Nhưng 
theo thánh kinh Hồi giáo, ngay từ đầu sự thống 
nhất lãnh thổ đã bị chính người Hồi giáo phá võ. 
Việc Muhammad qua đời năm 632 đã tạo ra một 
khủng hoảng quyền lực, cho đến nay vẫn chưa 
được giải quyết. Abu Bakr, bạn đồng hành thân 
thiết và cha của người vợ “Aisha mà ngài yêu 
chiều, được tôn làm lãnh đạo của Medina theo 
phong tục bộ lạc Ả -rập. Những khiếu nại của “Ali, 
con rể và em con chú của Muhammad, cũng là họ 
hàng nam giới gần nhất với ngài, đã bị bỏ qua vào 
lần này và hai lần sau nữa. Chỉ sau khi Uthman 
chết, “Ali mới đến được với điều mà phái ủng hộ 
ông (những người Hồi giáo dòng Shia) xem là sự 
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thừa kế hợp pháp. Nhưng khi ấy đã quá trễ. Sự 
lãnh đạo của “Ali bị tranh cãi, và ông không thể 
áp đặt quyền lực của mình lên toàn bộ cộng đồng. 
Đội quân đóng ở lraq ủng hộ ông; đội quân đóng 
ở Syria dưới sự chỉ huy của Mu*“awiya phản đối, 
và một nỗ lực thoả hiệp do “Ali đề xướng vì lợi ích 
thống nhất đã sụp đổ cay đắng. Một số người ủng 
hộ “Al vỡ mộng đến mức rời bỏ doanh trại của 
ông, trở thành những người “Ly khai” (tharji - 
nghĩa đen là “những người đi ra”), một tên gọi 
đã gắn liền với giáo phá! tách biệt đầu tiên trong 


Sơ đồ gia đình Muhammad 


“Abd Manaf 


II mteẽeaearuuer 


'Abd Shams riashim 


Umayya 'Abd al-Muttalib 


al-'Abbas 'Abdullah Abu Talib 


Umayyad caliphs MUHAMMAD 


'Abbasid caliphs Fatima vn 


Ghi imams 


Trích từ Albert Hourani, Lịch sử các dân tộc Ả-rập 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1991) 
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Hồi giáo. Một trong số họ, Ibn Muljam, đã ám sát 
'Ali - và từ đây, lịch sử bi kịch của Hồi giáo dòng 
Shia bắt đầu. Con cả của “Ali là Hasan thoả hiệp 
với Mu“awiya, và lui về sống yên lặng ở Medina. 
Chính người em của ông, Hussein, mới là người 
đưa sự nổi dậy lên tầm vóc mới khi Mu'“awiya qua 
đời năm 680, và Hussein chết trên chiến trường 
Karbala bên bở sông Euphrates, bị đội quân của 
con trai Mu“awlya là Yazid giết chết. 

Những tranh chấp ban đầu phần lớn, nếu 
không nói là hoàn toàn, liên quan đến quyền lực. 
A1 có quyền lãnh đạo, dựa trên thẩm quyền gì? 
Nhưng chúng cũng có một màu sắc đặc thù tôn 
giáo, bởi lẽ vấn đề lãnh đạo và thẩm quyền được 
nhận thấy là cần thiết đối với sự cứu rỗi. 

Điều mà các Imam hay lãnh đạo của người 
theo “Ali (dòng Shia) đã đem lại không phải là sự 
thống nhất của Hồi giáo, mà là điều ngược lại. 
Sự ủng hộ của dân chúng cho chính nghĩa của 
dòng Shia là không bao giờ thiếu ở những người 
cảm thấy các nhà cai trị thế tục của đế chế Hồi 
giáo đã phản bội thông điệp của nó về sự thống 
nhất, hoà bình và công bằng xã hội. Năm 749, 
một phong trào do dòng Shia khởi xướng đã dẫn 
tới sự thành lập một triều đại mới cùng với sự di 
dời kinh thành từ Syria về Iraq. Nhưng sự việc 
khiến những người ủng hộ nó thất vọng là, nhà 
cai trị mới hoá ra không phải là một hậu duệ 
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của “Ali, mà là của “Abbas, chú của Muhammad. 
Người này gần gũi với gia đình thánh nhân hơn 
cả gia tộc Umayyad, nhưng không thuộc dòng 
dõi của Nhà tiên tri. Sự lừa dối này khiến lãnh 
đạo dòng Shia thời ấy, Imam Jafar, theo đuối 
sự ẩn dật kiểu Hasan hơn là phản kháng kiểu 
Hussein. Bất kể việc họ chấp nhận sự việc đã rồi 
là quyền lực không nằm trong tay dòng dõi “All, 
những lãnh đạo dòng Shia vẫn là một cái gai đối 
với những caliph mới của gia tộc Abbas. Trong 
lịch sử thần thánh của dòng Shia, mỗi lmam 
đều lần lượt bị sát hại - thường là bằng đầu độc. 
Cuối cùng, Imam thứ mười hai, Muhammad al 
Muntazar - Người được chờ đợi - đã hoàn toàn 
biến mất. Dòng Shia tin - và vẫn tin - rằng ngài _ 
sẽ trở lại vào thời mạt thế như vị cứu tình (al- 
Mahdh) để đem lại hoà bình, công bằng và thống 
nhất cho một thế giới tan nát bởi suy đổi, chia rẽ 
và xung đột. Đây là giải pháp thuận tiện cho vấn 
đề có một lãnh đạo bí mật nhưng được dẫn dắt 
bởi thiêng liêng: với những ngh1 ngờ luôn có bao 
quanh sự kế tục dưới những hoàn cảnh như vậy, 
tạo ra sự đồng thuận quanh một [mam vắng mặt 
luôn dễ hơn một người vẫn đang sống bí mật. 

Về sau, dòng Shia dao động giữa chủ trương 
ân dật và hoạt động. Giống như người Ly khai 
rốt cục đã thành lập các cộng đồng theo chủ 
trương phân lập ở vùng rìa của thế giới Hồi giáo, 
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tại sa mạc TunIsia, Qmam và ZanzIbar, nơi họ 
được gọi là người lbadi, những phái khác nhau 
của dòng Shia cũng tạo ra nhà nước hay chính 
thể tách biệt, bên ngoài những khu vực trung 
tâm: ở Tabaristan, Yemen, Nam Phi và vịnh 
Ba Tư. Thỉnh thoảng, những lãnh đạo của dòng 
Sh1a lại khuyên mọi người thận trọng. Một giáo 
lý được gọi là £agiya hay “sự che giấu” cho phép 
tín đồ nếu lo sợ cho an toàn của bản thân có 
thể che giấu lòng trung thành thật sự với các 
Imam: những bất công tàn ác giáng xuống gia 
đình Muhammad và những người đi theo họ sẽ 
phải đợi sự trở lại của Imam Bí mật mới được 
phân minh. Nhưng những kỳ vọng mạt thế luận! 
xoay quanh lImam Bí mật đã truyền cảm hứng 
và hợp thức hoá nhiều cuộc nổi dậy, một số trong 
đó đã dẫn tới sự thay đối chính quyền mãi mãi. 
Người ta có thể lấy tấm gương hai người cháu nội 
của Nhà tiên tri, Hasan “nhà ẩn dật” và Hussein 
“nhà hoạt động”, để biện minh cho chủ trương ẩn 
dật hay hoạt động của họ. 


Những nhánh khác của dòng Shia 
Những người đi theo Imam thứ mươi hai g1ở 


đây lên đến khoảng 80 triệu người ở Iran (nơi Hồi 


1 Sự trở lại của lImam bí mật vào thời mạt thế. 


11 


— 
Ko by 


giáo dòng Shia là quốc giáo), Iraq, Afghanistan, 
Pakistan, Azerbaljan, Syria, Lebanon, Thổ Nhĩ 
Ky và vịnh Ba Tư. Họ thường được gọi là người 
TImami hay Ithana“ashari (“Những người số mười 
ha?). Nhưng một phái thiểu số của dòng Shia 
lại tuyên bố trung thành với Isma“l, con trai cả 
của Imam dJaffar, mà “Những người số mười ha1” 
tin là đã chết trước cha mình hoặc đã bị phớt 
lờ. Họ thường được gọi là người lsma1Ùi, đôi khi 
cũngcó tên là Những người số bảy. Trong thế 
kỷ 10 thuộc Công nguyên, những lsma”l]i này ở 
tuyến đầu của nhiều cuộc nổi dậy do sự thúc đẩy 
của những kỳ vọng mạt thế luận. Năm 909, một 
lãnh đạo tuyên bố là hậu duệ của Ismal đã tự 
xưng là Mahdi (vị cứu tình) và tạo ra một nhà 
nước ở Nam Phi. VỊ tướng của con ông đã xâm 
lược A1 Cập thành công, thiết lập một caliphate 
tại đó (sau này trở thành vương triều Fatimid, 
đặt theo tên con gái của Nhà tiên trì). Các vua 
Fatimid cai trị hơn hai thế kỷ cho đến năm 1171, 
khi họ bị gạt bỏ bởi Salah al-Din al-Ayyubi của 
dòng Sunni, được phương Tây biết đến với cái 
tên Saladin, người giải phóng Jerusalem khỏi 
thập tự chinh. Tuy Ai Cập trở lại với sự lãnh đạo 
của dòng Sunnli, các cộng đồng Ismali vẫn sống 
sót tại những thành luỹ trên núi ở Syria, Ba Tư 
và Yemen. Hậu duệ của họ gồm hai nhóm thịnh 
vượng thời hiện đại ở Ấn Độ là Mustaian Bohra 
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và NIzarI lsma1h. Nhóm thứ hai là nhóm duy 
nhất của dòng Shia vẫn tuyên bố trung thành 
với một lmam đang sống - những Ïmam trong 
dòng dõi caliph al-Musta của triều đại Fatimid 
cũng đã “biến mất”. Người N1zarl, giờ đây phân 
bố rộng ở Ấn Độ, Pakistan, Đông Phi, châu Âu 
và Bắc Mỹ cũng như miền tây Trung Quốc và 
Trung Á, tin rằng vị Imam hiện thời của họ, được 
biết tới với danh hiệu Ba Tư là Aga Khan, chính 
là Imam thứ bốn mươi chín trong dòng hậu duệ 
trực tiếp từ “Al. 

Một nhánh quan trọng khác trung thành với 
dòng Shia là những người Zaldi của Yemen, với 
số lượng khoảng ba triệu. Họ thừa nhận Zaid 1bn 
“Al (cháu nội của Hussein, chết ở chiến trường 
Karbala) là Imam thứ năm thay vì anh ngài, 
Muhammad al-Badqir. Những con cháu còn sống 
khác của dòng Shia gồm người Druze ở Lebanon, 
tự gọi mình là Những người theo thuyết nhất thể 
(muwadhhidun) với sự chú trọng đặc biệt vào 
tawhid theo thuyết giảng của caliph thứ sáu của 
triều đại Fatimid, al-Hakim bi Amr Allah (cai 
trị 996-1021); người “Alaw1 của Syria (cũng gọi là 
người Nusarri), đi xa hơn những nhóm Shia khác 
bằng cách tuyên bố “Al là đấng thiêng liêng. Dù 
là một thiểu số ở Syria, trên thực tế họ đã kiểm 
soát chính quyền cho đến khi bị thách thức trong 
phong trào “Mùa xuân Á-rập” năm 2011. 
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Những vở kịch khổ hình | 
“Ở nơi khác, tại thành thị nhưng đặc biệt tại các làng 
mạc, faziya thường được trình diễn. Sân khấu tôn giáo 
này vô cùng khác thường, rất được ưa thích và hết 
sức tự phát. Nó tập hợp tất cả mọi người quanh một 
khung cảnh được ứng biến ngay trong không gian mở 
(husseiniya). Khán giả và diễn viên có thể hoán đổi cho 
nhau: ai cũng biết Yazid, “Ali, Akbar, Zeinab và Hazrat 
Abbas... Họ là dân chúng sống trong làng, biết đọc 
và nhân dịp ấy đã trang điểm cho mình trong những 
trang phục của vở kịch. Họ cẩm kịch bản trong tay và 
đạo diễn yêu cầu họ đọc phần vai diễn của mình, mỗi 
người lần lượt cầm micro của đạo diễn. Có phép mầu, 
có những con ngựa chạy tán loạn, pháo nổ trong chiến 
trận, bàn tay Abbas bay trong không gian trước khi lấy 
nước từ sông Euphrates (được tượng trưng bởi một cái 
bồn tắm) để làm dịu bớt cơn khát của những người 
bạn đồng hành với Hussein. Có máu, có tiếng gươm 
khua trên đầu, tiếng trống trận và âm thanh của những 
tiếng thét chết chóc.” 
Yann Richard, Hồi giáo dòng Shia 
(Oxford: Blackwell, 1995), trang 99 


Ban đầu, chính những vấn đề lãnh đạo, 
chứ không phải giáo lý, là trung tâm của tranh 
cãi giữa dòng Shia và những người sau này trở 
thành Hồi giáo dòng Sunn1 chiếm đa số. Nhưng 
qua thời gian, tranh chấp về chính trị đã có một 


chiều hướng thần học. “Thảm sát” Karbala, một 
trận chiến giữa những gia tộc đối địch chỉ kéo 
đài một ngày và khiến vài chục người chết, đã 
trở thành niềm tin định hình Hồi giáo dòng 
Shia, một biểu tượng về sự khổ ải và tử vì đạo. 
Vào dịp kỷ niệm, nó được diễn lại ở mọi làng theo 
dòng Shia, với những đám diễu hành của những 
người tự đánh mình máu me bê bết, tự trừng 
phạt bản thân vì phụ bạc cháu của Nhà tiên tr. 
Đối với dòng Shia, nó có vai trò như khổ hình 
của jJesus Christ đối với Cơ Đốc giáo. Nó làm 
tín đồ cam chịu những bất công của thế gian, 
trong khi đưa ra lời hứa cứu rỗi. Những Imam 
có được một tầm vóc siêu nhiên. Họ là nguồn gốc 
cho những hiểu biết bí truyền về thánh điển, là 
những người mang Ánh sáng Chân lý của Đấng 
thiêng liêng từ thời tạo tác, những người duy 
_nhất có thể hiểu và giải mã ý nghĩa của thánh 
điển. Trong truyền thống của Những người số 
mười hai và người MustaTian lsma1li, thấm 
quyền của lImam vắng mặt được các giáo sĩ hoặc 
người thay thế thi hành thay mặt vị ấy. Giữa 
Những người số mười hai, uỷ quyền này đã sản 
sinh ra hệ thống tầng bậc giáo sĩ giống như chế 
độ giáo sĩ Cơ Đốc giáo, dù không sở hữu quyền 
năng giáo sĩ chính thức. 
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Chế độ Imam của dòng Shia 


“Đến một mức độ nào đó, chế độ Imam là kết quả 
và cũng là sự áp dụng nguyên lý công bằng vàoviệc 
dẫn dắt nhân loại. Thượng để đã tạo ra loài người, và 
không thể để họ đi vào kiếp trầm luân. Vì thế Ngài gửi 
cho họ những nhà tiên tri, vị cuối cùng trong số ấy là 
Muhammaagd, để dẫn dắt họ trên con đường công bằng 
và chân lý. Nhưng sau khi nhà tiên tri cuối cùng qua đời, 
không thể có chuyện Thượng đế với trí tuệ của Ngài 
lại để loài người tự xoay xở mà không có một người 
bảo lãnh tâm linh cho mỗi thời kỳ - một bằng chứng 
về tính đúng đắn của mặc khải để dẫn dắt cộng đồng. 
Người ấy chính là Imam, “Người dẫn dắt”. Vị ấy đóng 
một vai trò nền tảng trong mối quan hệ giữa Thượng 
đế và con người, nên không thể được chọn bởi những 
người có thể sai lầm hay bị bỏ mặc cho những thịnh 
suy của lịch sử: người ấy phải đáp ứng những điều kiện 
nhất định về mặt nguyên tắc, là người hoàn toàn uyên 
bác về những vấn đề tôn giáo, tuyệt đối công bằng và 
vô tư, hoàn hảo, không có khiếm khuyết, là con người 
tuyệt vời nhất của thời mình. Khó mà nghĩ răng một 
con người hoàn hảo hơn lại nên tuân theo một người 
khác ít hoàn hảo hơn... Inam được chỉ định bởi một lễ 
phong chức siêu nhiên (nass) do Thượng đế ban xuống 
qua trung gian là Nhà tiên trí hoặc Imam tiền nhiệm. 
Nói cách khác, vị ấy nhận thẩm quyền từ bên trên. Do 
vậy, vị Inam không thể sai lầm sẽ kết nối cộng đồng 
con người với thế giới vô hình.” 

Richard, Hồi giáo dòng Shia, trang 6 
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Tawhid trong tư tưởng hồi giáo thời kỳ đầu 


Đối với fulama (tầng lớp học giả) của Hồi giáo 
dòng Sunmn!, giáo lý về tính duy nhất của Thượng 
đế có những phân nhánh chủ yếu ở khía cạnh về 
luật. Việc suy đoán về bản chất của Thượng đế 
không dành cho con người. Thay vì vậy, nhiệm 
vụ của con người là tuân theo những mệnh lệnh 
của Ngài. Trong cách phát biểu cực đoan nhất, 
luật do con người đặt ra không có thẩm quyền 
nào chống đỡ cho chúng. Chỉ có luật của Thượng 
đế, được thể hiện trong Sharia, mới đáng để con 
người tuân theo. Tuy nhiên, sự khăng khăng ưu 
tiên cho những mệnh lệnh của Thượng đế như 
một thứ tách rời khỏi Bản chất hay Hiện hữu 
của Ngài không bao giờ đủ thoả mãn những tâm 
trí thích suy luận hay định hướng thần bí của 
những người tìm cách thâm nhập trải nghiệm 
bên trong về Đấng thiêng liêng. Những tranh 
luận thần học thời kỳ đầu tập trung vào các câu 
hỏi như thân phận của người có tội, ý chí tự do 
và sự tiền định, sự công bằng của Thượng đế, 
những thuộc tính nhân hình luận của Thượng đế 
trong kinh Quran. 

Vấn đề người có tội bao hàm câu hỏi nền 
tảng, “AI là một người Hồi giáo?” Nhóm phân lập 
cấp tiến thứ nhất, Khawarji hay “Người ly khaf, 
tin rằng những người có tội nghiêm trọng đã tự 
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loại mình khỏi cộng đồng và không còn được xem 
là người Hồi giáo. Ở thái cực kia của cuộc tranh 
luận, một nhóm được gọn là MurJa, có người phát 
ngôn nổi tiếng nhất là Abu Hanifa, nhà sáng lập 
trường phái tự do nhất về luật, đã lập luận rằng 
bất kỳ ai tuyên xưng tín ngưỡng (Shahada) đều 
là một người Hồi giáo: tội của họ sẽ do Thượng đế 
phán xét. Học thuyết này khuyến khích những 
người ở vùng rìa cải sang đạo Hồi, chẳng hạn dân 
du mục Trung Á; nhưng nó khiến việc thi hành 
luật ít thuyết phục hơn: Nếu mọi thứ được để 
cho Thượng đế phán xét, đâu là ý nghĩa của sự 
thực thi luật pháp? Với câu hỏi này, những người 
uyên bác thuộc “Dân tộc của Sunna”! hay còn gọi 
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là “những người theo chủ nghĩa truyền thống” 
có câu trả lời của họ. Người có tội vẫn có thể là 
người Hồi giáo, nhưng có nhiều mức độ khác 
nhau của đức tin, và thân phận của một người 
trong cộng đồng (hay nói rộng ra, mục đích đáng 
mong muốn của việc tạo ra một xã hội có đạo 
đức) được quyết định bởi những việc làm tốt. 
Những lý lẽ về tội lỗi không tránh khỏi dẫn 
tới câu hỏi rộng hơn về ý chí tự do và tiền định. 
Thượng đế có biết trước a1 sẽ có tội không? Ngài 
có bị ràng buộc bởi chính những quy tắc về công 
!. Hồi giáo dòng Sunni (những người tuân theo truyền thống 


hay Sunna, luật cổ truyền của Hồi giáo ). 
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bằng của Ngài không? Ngài có phải thưởng cho 
sự đạo đức và trừng phạt việc làm sa1 trái? Hay 
điều này mâu thuẫn với sự tự do hành động, 
sự toàn năng của Ngài? Lý lẽ về sự công bằng 
của Thượng đế gắn chặt với câu hỏi về tính 
duy nhất của Thượng đế và với địa vị của bản 
thân sự mặc khải. Ỏ một trong những đoạn sớm 
nhất của kinh Quran, được khải thị cho Nhà 
tiên tri ở Makka, “Thượng để” - nói thông qua 
Muhammad - nguyền rủa đối thủ chính người 
Quralsh của Muhammad là Abu Lahab vì sự 
chống đối ngoan cố của ông ta, và định trước 
rằng ông ta sẽ bị thiêu trong địa ngục (Quran 
111). Nếu Abu Lahab là một con người tự do, có 
thể chọn chấp nhận hay bác bỏ thông điệp của 
Thượng đế, vậy suy ra kinh Quran hắn đã được 
“tạo ra” khi thông điệp này “giáng xuống”. Suy 
luận khác đi có nghĩa là cho rằng Thượng đế đã 
định đoạt trước số phận của Abu Lahab, tước bỏ 
tự do hành động của ông ta. Tuy nhiên, thuyết 
Quran được tạo tác đã gặp phải sự chống đối 
mạnh mẽ từ những người theo chủ nghĩa truyền 
thống vì họ xem nó xúc phạm đến ý tưởng kinh 
Quran là lời Thượng đế. Nhóm các nhà thần học 
được gọi là người Mu 'tazila, khi đề xướng thuyết 
Quran được tạo tác đã sử dụng một phong cách 
lập luận duy lý, chịu ảnh hưởng của các triết gia 
Hy Lạp. Với họ, thuyết Quran hằng hữu sẽ làm 
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tổn hại tính duy nhất của Đấng thiêng liêng. 
Lập luận càng bị phức tạp hoá bởi sự xuất hiện 
của những diễn đạt nhân hình luận nhất định 
trong kinh Quran, như mặt, tay, mắt, nga1... của 
Thượng đế. Với những người Muftazila, cũng 
được gọi là “Dân tộc của sự thống nhất và công 
bằng”, việc hiểu những diễn đạt ấy theo nghĩa 
đen có vẻ mang hơi hướng shirk - “thuyết liên 
tưởng” hay “sự sùng bái thánh tượng”, liên tưởng 
Thượng đế với những chúng sinh thấp kém hơn, 
những chúng sinh “được tạo ra”, khiến tổn hại 
“sự khác biệt” siêu việt của Ngài. Những diễn 
đạt như “mặt” của Thượng đế phải được hiểu 
như nói tới bản chất của Ngài, “mắt” phải được 
hiểu như năng lực thấy của Ngài. 

Khuynh hướng duy lý đã thống trị toà án 
của người Abbasid (người theo Abbas) dưới thời 
caliph al-Mamun (cal trị 818-838). VỊ này đã 
áp đặt một hệ thống theo kiểu toà án dị giáo, 
dựa vào đó quan lại triều đình bị buộc tuyên bố 
trung thành với thuyết Quran được tạo tác. Một 
nhân vật từ chối làm vậy dù bị bó tù và tra tấn 
là Ahmad Ibn Hanba, một người theo chủ nghĩa 
truyền thống, sau trở thành anh hùng của “Dân 
tộc của Sunna và cộng đồng” (dòng Sunnì) chống 
lại người Mutaz1l. 

Năm 849, dưới sự cai trị của một trong 
những caliph kế nghiệp al-Mamun, chính sách 
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bị đảo ngược. Abu al-Hasan al-Ash“ar1 (mất năm 
935), trước đây là người Muttazili, đã đề xướng 
một trụ cột thần học cho sự thoả hiệp giữa người 
duy lý và người theo chủ nghĩa truyền thống. 
Ash“ar1 và những người theo ông khăng khăng 
rằng kinh Quran là hằng hữu, và Thượng đế biết 
trước về hành động của con người, giống như mô 
tả trong Quran. Tuy nhiên, ông lập luận rằng sự 
toàn trí của Thượng đế và trách nhiệm của con 
người có thể được dung hoà bởi chủ thuyết “sự 
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tiếp nhận”, theo đó Thượng đế tạo ra năng lực 
để mọi người “tiếp nhận” hành động do Ngài tạo 
ra ở khoảnh khắc hành động. Những người theo 
Ash“arl hài lòng rằng chủ thuyết của họ giữ được 
sự độc tôn của Thượng đế đối với tạo tác, cũng có 
nghĩa là tính duy nhất của ngài. Ash“arl lên án 
những nỗ lực của người Mu'taz1li nhằm bóng gió 
ngụ ý hoặc phi nhân tính hoá những thuộc tính 
của Thượng đế trong Quran bằng cách tuyên bố 
rằng chúng tồn tại bên cạnh bản chất của Ngài. 
Nếu ý chí của Đấng thiêng hêng được cảm nhận 
là một với bản chất của Đấng thiêng liêng (giống 
như lý lẽ của những người Mutazila), tính duy 
nhất của Đấng thiêng liêng thực ra đã bị thoả 
hiệp vì sự tự do chọn lựa của Thượng đế bị chất 
vấn. Với những người theo Ash“ari, xét rốt ráo, 
Thượng đế là nằm ngoài khả năng tiếp cận của 
lý lẽ con người. Thượng đế chỉ để mọi người biết 
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về Ngài thông qua mặc khải, và những ngôn từ 
Ngài chọn để khải thị bản thân (như ngai vàng, 
tay...) phải được chấp nhận “mà không hỏi bằng 
cách nào” - bila ka£ Đây là một câu cốt lõI trong 
thần học Ash“ari, và nó để việc hiểu sự huyền bí 
của Thượng đế cho chính Thượng đế. 


Sự đồng thuận của dòng Sunni 


Trong nhiều thế kỷ, thần học Ash“ari đã 
thống trị phái sau này trở thành Hồi giáo dòng 
SunnI. Với sự sụp đổ hoàn toàn của mihna (hệ 
thống toà án dị giáo), nỗ lực hợp nhất quyền lực 
tôn giáo và chính trị trong vương triều caliph 
được xem là đã thất bại. Sự lãnh đạo tôn giáo 
phần lớn vẫn nằm trong tay 'umala - gial cấp 
của những học giả tôn giáo, với thẩm quyền dựa 
trên hiểu biết của họ về thánh điển thay vì trên 
quyền năng tâm linh hay chế độ thống trị của tu 
sĩ. Không có một “trật tự nêu ý kiến” rõ ràng nào 
giữa những tulama của dòng Sunnl. Giống như 
những người Kitô giáo Kháng cách, nơi hầu như 
bất kỳ ai có một đào tạo thần học căn bản cũng 
có thể trở thành người thuyết giáo, giữa người 
Sunn1, “bất kỳ nhà luật học [Hồi giáo] nào cũng có 
thể tuyên bố một điều gì đó có ngược với luật Hồi 
giáo không, vì vậy có bao nhiêu nhà luật học thì 
cũng có bấy nhiêu phiên bản của “orthopraxy”. 
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Nói chung, thẩm quyền tôn giáo phi tập trung 
(như trong các giáo phái Kháng cách) có khuynh 
hướng nghiêng về chủ nghĩa bảo thủ. Khi không 
có sự lãnh đạo do thiêng liêng truyền xuống, 
thánh kinh trở nên có tầm quan trọng tối cao, và 
ngay cả nếu bản thân thánh kinh được xem như 
đấng thiêng liêng, sự diễn giải cũng rất có khả 
năng diễn ra theo những nếp cũ. 


Những suy đoán thần học 


Sự đồng thuận của người Sunnl có lẽ là vì 
họ muốn an toàn bằng việc tập trung vào những 
mệnh lệnh của Thượng đế hơn là chìm đắm trong 
những suy đoán về bản chất của Ngài. Nhưng 
sau những gặp gõ đầu tiên với tư tưởng Hy Lạp - 
Cơ Đốc, một số trí thức Hồi giáo đã từ chối tuân 
theo bila kaif (chấp nhận mà không hỏi), và nỗ 
lực tìm cách hoà hợp Thượng đế của Quran với 
Thượng đế của các triết gia. Trong quá trình 
phát triển một triết thuyết ngày càng phức tạp, 
các triết gia Hồi giáo dần dần đi xa khỏi Thượng 
đế của Quran, Đấng tạo tác, hành động kịp thời, 
dẫn dắt nhân loại và có thể được biết theo một 
cách nào đó dù không trực tiếp, về phía “một 
Thượng đế vô cùng xa xôi, không thể biết, Đấng 
thậm chí không tạo tác.” Những thuyết họ tạo 
ra cũng khác nhau tuỳ theo hệ thống thuật ngữ. 
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Nhưng hầu hết đều có chung những ý tưởng về 
sự phát xuất (emanation), lấy từ tư tưởng tân- 
Plato, cụ thể là từ triết gia Plotinus (khoảng năm 
204-270 thuộc Công nguyên), người định nghĩa 
Thượng đế, “Đấng nằm ngoài mọi phát biểu và 
khẳng định”, bằng những ngôn từ cả phủ định 
lẫn khẳng định. Kiểu vĩa negativa! nhất quán 
với câu tuyên xưng tín ngưỡng của Hồi giáo, với 
phần mở đầu là phủ định, “Không có thần linh 
nào...”. Chiều hướng khẳng định của Thượng đế 
vẫn có thể tiếp cận được thông qua những “đại 
danh” của ngài, mà trong Quran có chín mươi 
chín. Tạo tác không đến thắng từ Thượng đế, mà 
thông qua một loạt những phát xuất - Trí thứ 
nhất, Trí thứ hai, Thiên đàng thứ nhất... - tương 
ứng với những vũ trụ học Trung cổ khác nhau. 
Bản thân Thượng đế vẫn nguyên vẹn, không bị 
xâm phạm, không được giải thích, không thể giải 
thích. Triết gia Ibn Sina (Avicena, 979-1037) 
người Ba Tư, với lập luận rằng Thượng đế biết 
về những cái khái quát chứ không phải những 
cái cụ thể, đã nhấn mạnh hố sâu ngăn cách giữa 
Thượng đế của triết học và Thượng đế của thần 
học Quran, khiến những người bảo thủ cảm thấy 
khó chịu. 


1. Mô tả Thượng đế bằng cách nói thứ ngài không là thay vì thứ 


ngài là. 
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Tuy nhiên, những suy đoán về Thượng đế 
được cho phép nở rộ dưới sự bảo trợ của những 
I[mam người Isma“1li. Họ là những người đã nâng 
lý lẽ hoặc trí năng đến mức cao nhất nhằm tiếp 
cận Thượng đế không được biết và không thể biết. 
Thượng đế này không phải là nguyên nhân của 
mọi sự: sự hiện hữu của ngài nằm ngoài toàn bộ 
chuỗi tồn tại, chuỗi nhân quả. Những vũ trụ học 
theo quan điểm Isma“li tuy khác nhau về chi 
tiết nhưng có những đặc điểm chung, bao gồm: 
sự chú trọng vào một Thượng đế siêu việt, không 
được biết và không thể biết; một loạt những phát 
xuất tương ứng với hệ thống tầng bậc Isma*1li,vị 
trí đầu tiên là Imam; một quan điểm về lịch sử có 
tính chu kỳ, theo đó mỗi thời đại đều có nhà tiên 
tri của nó và người bạn đồng hành “yên lặng” 
của ngài, người biết những ý nghĩa bên trong của 
thánh điển. Là những người có lòng tin không 
nao núng vào sự lãnh đạo của một nhóm tĩnh 
hoa, người Isma“li đã phát triển học thuyết của 
họ trên cơ sở chú giải thánh kinh theo kiểu sai 
biệt, nghĩa là những nghĩa đen hay công khai 
của Quran thì nhiều người hiểu được, còn những 
ý nghĩa “bên trong” hay bí truyền thì chỉ một số 
ít người biết. Ví dụ, những tác giả người Isma”l 
sẽ diễn giải mô tả của Quran về thiên đường và 
địa ngục như những trạng thái hiện hữu thay vì 
những địa điểm hạnh phúc hay đau khổ có thật. 
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Ý nghĩa chân thật của thánh kinh thì chỉ Imam 
và da1”s, những người truyền giáo do Imam bổ 
nhiệm, mới biết. Tuy không phải là một “thành 
viên đã tra phí tham gia” của người lsma'l1, có 
thể nói Ibn Sina đã là một Bạn đồng hành. Tương 
tự, triết gia Tây Ban Nha Ibn Rushd (Averroes) 
(1126-1198) được mô tả “gần như là một người 
Isma”l ngầm” vì chấp nhận chủ trương chú giải 
thánh kinh theo kiểu sai biệt. Với Ibn Rushd, 
người bình thường phải chấp nhận Quran theo 
nghĩa đen hoặc công khai để họ không bị rơi vào 
kuff (không có niềm tin), trong khi triết gia được 
tuỳ ý hơn trong việc diễn giải chân lý của thánh 
kinh. Ibn Rushd, ngoài vai trò triết gia còn là 
một quan toà với nhiệm vụ thì hành Sharla, đã 
bị cáo buộc tạo ra “hai chuẩn mực” khi dạy “một 
sự thật cho đại chúng, một cho giới chọn lọc”. Nói 
một cách khéo léo hơn, giống như những người 
Isma“li, “ông là một người đề xướng sự diễn bày 
chân lý trong nhiều tiếng nói khác nhau”. Nhìn 
chung người ta chấp nhận rằng ảnh hưởng của 
Tbn Rushd ở phương Tây thời Trung cổ là lớn hơn 
ở thế giới Hồi giáo. 


Dòng Sufi 


Không chỉ triết gia và giới trí thức mới bác bỏ 
cách diễn giả1 thánh kinh theo nghĩa đen. Những 
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người có khuynh hướng thần bí của dòng Sufi - 
đặt theo tên gọi của những cái áo thô (sou mà 
một số thành tựu giả thời đầu mặc - cũng bác bỏ 
hoặc hoặc đã phá sự chú trọng vào những hình 
thức tuân thủ bề ngoài hoặc hình thức, để ưu ái 
một kiểu mộ đạo với mục đích hiểu được sự thật 
về tính duy nhất của Thượng đế thông qua trải 
nghiệm trực tiếp. Giới học giả cho rằng dòng Sufñ 
thời đầu có thể đã bị tác động bởi khuynh hướng 
huyền môn của những người Cơ Đốc giáo phương 
Đông, những người theo thuyết ngộ đạo (vốn đầy 
rẫy ở vùng Cận Đông cổ xưa tại các trung tâm 
học thuật quan trọng như Alexandrla), những 
pháp sư Trung Á, thậm chí những voøl từ Ấn 
Độ. Nhưng có nhiều đoạn trong kinh Quran phù 
hợp với một diễn giải thần bí, trong đó nổi tiếng 
nhất là một đoạn trong chương Ánh sáng (24:35), 
day đi day lại chủ đề sự phóng quang của Đấng 
thiêng liêng. 


Ánh sáng 


“Allah là Ánh sáng của trời đất. Tỉ dụ về hào quang của 
Ngài, nó giống như là cái khám xây trong tường toả 
đầy ánh sáng, trong đó có một cái đèn; ngọn đèn nằm 
trong khối thuỷ tinh, khối thuỷ tinh ấy như vì sao chói 
lóng lánh. Nó được đốt bằng một loại cây olive, chẳng 
phải từ phương đông cũng chẳng phải từ phương tây; 


dẫu của nó gần như chói lọi dù chưa chạm tới lửa. Thật 
là Ánh sáng thêm vào Ánh sáng! Allah hướng dẫn kẻ 


nào Ngài muốn đến hào quang của Ngài. Allah đặt 
nhiều ví dụ cho con người. Ngài am tường không sót 
một việc. 

(Quran 24:35) 


Trong những thành tựu giả Sufi đầu tiên có 
nhân vật nổi tiếng Rab1a al-Adawiya, nhà thơ 
của Basra, người đả phá thói thường bằng cách 
tránh né hôn nhân, sẵn sàng chạy khắp những 
con đường của thành phố với một cây đuốc ở tay 
này và một bình nước ở tay kia: “Fa sẽ đốt lửa ở 
thiên đường và rót nước vào địa ngục, để cả hai 
thứ màn che ấy được gõ khỏi những người đang 
đi về phía Thượng đế, [khiến] họ có thể nhìn về 
phía Đấng nâng đõ mà không có đối tượng để hy 
vọng hay nguyên cớ để sợ hãi.” Tình yêu thuần 
khiết, vô vụ lợi đối với Thượng đế, không có hy 
vọng được tưởng thưởng hay nỗi sợ bị trừng phạt, 
chính là chủ đề xuyên suốt của dòng Sufi qua các 
thế kỷ. Thông qua những rèn luyện tâm linh như 
hít thở kiểu yoga đồng thời phát âm đại từ huwa 
(“Ngài”) để nhớ tới Thượng đế, hành giả Sufi rốt 
ráo muốn đạt đến trạng thái fana, sự hợp nhất 
với Thượng đế. Nhưng dòng Suñi cũng ảnh hưởng 
đến những tâm hồn ít có khuynh hướng thần bí 
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hơn, chẳng hạn nhà luật học kiêm thần học vĩ 
đại Abu Hamid al-Ghazali (mất năm 1111) và 
Hasan al-Banna (1906-1949), người sáng lập tổ 
chức Anh em Hồi giáo. Ghazali rời bỏ vị trí giảng 
sư ở Baghdad và dành nhiều năm như một hành 
gia Sufi, du hành tới Syria và Palestine trước 
khi viết tác phẩm nổi tiếng lhya “Ulum al-Din 
- “Sức sống mới của khoa học tôn giáo” - một 
cuốn sách khiến truyền thống orthopraxy khắt 
khe của Hồi giáo dòng Sunnl được truyền cho 
một mức độ huyền môn đáng kể, khiến mọi hành 
động từ ăn uống cho đến cầu nguyện đều tự thân 
trỏ thành một “sự tưởng nhớ Thượng để”. Tác 
phẩm Thya là sách gối đầu giường của Hasan al- 
Banna. Với Ghazali cũng như với những tác giả 
khác thuộc nhóm những người gọi là tín đồ Suñ 
“đúng mực”, luật vẫn là khuôn khổ bắt buộc để 
cảm nhận thần bí tự biểu hiện. Nhưng sinh khí 
huyền môn cũng có thể mang những hình thức 
chống đạo lý triệt để, vi phạm những quy tắc của 
Sharla, đôi lúc xúc phạm những người mộ đạo. 


Tình yêu của Thượng đế 


“Người Sufi dạy rằng tình yêu tự nhiên của con người 


với nhau là cần thiết để cho thấy một con đường đến 
với tình yêu của Thượng đế. Người đang yêu “đánh 
mất chính mình” thì không còn lại tâm trí trần tục... 
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Bằng cách yêu nhau, những người bạn của Thượng 
đế trở thành chứng nhân cho sự thật về tình yêu, cũng 
giống như thú vật hay các tác phẩm của Nghệ sĩ thần 


thánh phản ánh Cái đẹp phổ quát. Những người tình 
của Thượng đế đạt đến sự hợp nhất với ngài (/ttihad, 
một khái niệm bị Hồi giáo Sufi sau này chỉ trích) hoặc 
đến “trạng thái tĩnh lặng” trải nghiệm tính duy nhất 
của Thượng đế (tawhid), nghĩa là tới được với Ngài, 
khiến Ngài có vẻ vừa ở trong mọi sự, thông qua mọi sự, 
vừa không ở trong hay thông qua mọi sự.” 
Julian Baldick, Hồi giáo thần bí: Dẫn nhập về Suf 
(London: I. B. Tauris, 1989), trang 57 


"Tơ, 


Hình 5. Người Sufi thực hiện “dhikrˆ - sự “tưởng nhớ” Thượng 
đế - ở gần Omdurman, Sudan. Nghi lễ của người Suíi ca ngợi 
đấng thiêng liêng theo cách thuần tuý vô vụ lợi: trọng tâm 
là vào sự siêu việt tuyệt đối của Thượng đế, tách khỏi những 
thuộc tính của Ngài như khoan dung hay nhân từ. 
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Nhà huyền môn nổi tiếng al-HallaJ (857- 
922) mô tả sự hợp nhất tâm linh của ông với 
Thượng đế trong một ngôn ngữ (“Ta là Chân 
lý?) mà những thế lực thời ấy xem là đe doạ 
thẩm quyền của caliph và 'ulama. Ông bị đóng 
định và bị thiêu, tro của ông bị quăng xuống 
sông Tigrls. Lý cho chính thức cho việc hành 
hình ông là vì ông giảng rằng cuộc hành hương 
đến Makka có thể được thực hiện ở phương diện 
tâm linh trong khi vẫn ở nhà. Dù thỉnh thoảng 
bị đàn áp, Hồi giáo Sufi “xuất thần” hay “say 
mê” vẫn tồn tại bên cạnh Hồi giáo chủ trương 
tuân thủ luật. Nó thối sinh khí vào thi ca của 
tín đồ Sufi, với những hình ảnh không ngừng 
tái diễn về tình yêu thiêng liêng, thách thức lối 
tin đạo theo lệ thường mà những “%ilama đã định 
ra. Tín đồ Sufi thường giễu cợt sự lăng mạ của 
công chúng hay sự đe doạ của xã hội, như thể 
muốn chứng minh rằng tình yêu của họ dành 
cho Thượng đế là hoàn toàn vô vụ lợi, không bị 
ch1 phối hay nói đúng hơn là khinh thường sự 
tán thành xã hội mà những người mộ đạo hình 
thức thường tìm kiếm. Rượu dù bị cấm đối với 
người Hồi giáo đã trở thành một biểu tượng của 
trạng thái xuất thần tâm linh; khuynh hướng 
tình dục đồng giới (về lý thuyết là bị cấm nhưng 
ở một số nền văn hoá, tình dục đồng giới được 
nhiều người thực hành nhằm gìn giữ “phẩm 
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giá” cho phụ nỡ) là một chủ đề lặp đi lặp lại, còn 
Đấng thiêng liêng được biểu thị trong vẻ đẹp 
của những chàng trai trẻ. 


Một Thượng đế nằm ngoài ngôn ngữ 
“Trong tiếng Ả-rập, từ wujud được áp dụng cho Thượng 
để và cho mọi thứ khác... Wujud không đơn giản là sự 
hiện hữu hay tổn tại -hay thực tế rằng một thứ có đó 
để được tìm thấy. Đúng hơn, wujud cũng là bản thân 
sự tìm kiếm - cũng gọi là nhận thức, sự ý thức, tri thức, 
sự hiểu biết.” 

William Chittick bàn về Ibn “Arabi (2005) 


“Vù trụ đã không nhận được gì từ Thực tại ngoài wujud, 
và wujud chẳng là gì khác ngoài Thực tại... Nên không 
có gì tưởng nhớ Ngài, nhưng một thứ gì đó đã được 


ban cho wưjud, bởi lẽ ngoài ra chẳng có thứ gì khác... 
Vũ trụ từ đầu đã ở trạng thái phi hiện hữu, dù những 
thuộc tính của nó được biểu hiện trong wưjud của 
Thực tại. 


lbn “Arabi (1165-1240) al-futuhat al-makiya 
(“Mở đầu ở Makka”) 


“Ngài quá thiêng liêng để có thứ gì giống như hay 
tương tự, bởi lẽ ngoài bản chất tuyệt đối, sâu xa ấy của 
mọi sự không có cái thứ hai. Ngài nằm ngoài sự cảm 
nhận, nằm ngoài trí tưởng tượng, cao hơn những gì có 
thể được lĩnh hội hay minh hoa.” 

Mullah Sadra 
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Tín đồ Sufñi đôi khi chế giễu cách tiếp cận 
lý trí nhằm hiểu £awhid của người Isma“li hay 
những nhân vật tân-Plato khác, nhưng trong 
tác phẩm của Ibn “Arabi (1165-1240), được nhiều 
người xem là một trong những bậc thầy Sufi vĩ 
đại nhất, hai cách tiếp cận được hoà trộn vào 
nhau. Ibn “Arabi đôi lúc bị cáo buộc theo thuyết 
phiếm thần vì tuyên bố rằng “không có gì tồn 
tại ngoại trừ Allah”. Tuy nhiên, triết thuyết của 
ông đưa ra sự phân biệt rạch ròi giữa bản chất 
của Thượng đế, thứ không thể được biết hay 
được trải nghiệm bởi nhà huyền môn, và cấp độ 
hợp nhất mà nhà huyền môn có thể mong đạt 
tới thông qua sự trì danh Thượng đế. “Thực tại 
bên trong” của Muhammad được đồng nhất với 
Trí thứ nhất (Erst IntellecÐ hoặc Trí phổ quát 
(Dniversal IntellecÐ của tư tưởng tân-Plato, 
được cho là đã tồn tại từ ngàn xưa;còn theo thuật 
ngữ của dòng Suñ, nó là Con người Hoàn hảo, 
dạng hiện hữu như một tiểu vũ trụ, thông qua đó 
Thượng đế tự ngắm mình giống như trong một 
tấm gương. Ibn “Arabi bởi vậy có thể được mô tả 
như một nhà “nhân văn thần bf”, vì “theo một 
cách rất thật, con người [của ông] bằng cách nào 
đó chính là Thượng đế (ở chỗ người ấy là một với 
Thượng đế giống như mọi thứ khác) và Thượng 
đế bằng cách nào đó đơn giản là con người”, dù 
Thượng đế cũng còn là hơn thế nhiều. Thuyết 
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của lban “Arabl đã được xem là “tột cùng của tạo 
nghĩa luận (semiosis) thần học trong tư tưởng 
Hồi giáo”: mọi thứ đều có ý nghĩa, và mọi thứ chỉ 
có ý nghĩa là Thực tại duy nhất, Thượng để”. 


Dòng Sufi và dòng Shia 


Những bậc thầy của dòng Suñi với năng 
lực tâm linh nổi tiếng của họ đã được xem như 
“những người bạn” (wais) của Thượng đế, một 
thuật ngữ đôi lúc được dịch là “thánh”, dù trong 
Hồi giáo không có những tiến trình phong thánh 
chính thức. Những người bạn của Thượng đế 
được cho là có năng lực trung gian giao tiếp với 
đấng thiêng liêng, nên có một thẩm quyền tôn 
giáo, và điều này dẫn tới việc thành lập các giáo 
đoàn (xem Chương 6). Không tránh khỏi có sự 
trùng lặp giữa thẩm quyền tâm linh của Imam 
và của Những người bạn. Trên thực tế, cách 
tuyên xưng đức tin của Hồi giáo dòng Shia là 
Không có thần linh nào mà chỉ có Thượng đế. 
Muhammaad là Sứ giả của Thượng đế. “Ali là Bạn 
của Thượng đế. “Ali theo ngay sau Muhammad 
trong chuỗi những nhân vật tôn giáo chủ chốt 
mà các giáo đoàn Suñ dựa vào để xây dựng 
các nguyên tắc tương ứng của họ. Cũng vì thế, 
những nhà sáng lập các giáo đoàn SuíÍi cũng 
được trao cùng thẩm quyền diễn giải ý nghĩa bí 
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truyền của thánh điển mà dòng Shia dành riêng 
cho các Imam của họ. Giống như các Imam, chỉ 
những “người bạn” mới được công nhận là hoàn 
toàn hiểu Quran. Cả dòng Suñ lẫn dòng Shia 
đều đưa vào luật những ý nghĩa tâm linh; cả hai 
đều trao cho những lãnh đạo của họ một mức độ 
quyền lực siêu nhiên; cả hai đều tìm cách thiết 
lập những con đường đi đến sự khai sáng, lấy 
cảm hứng từ tình yêu của Thượng đế hơn là nỗi : 
sơ bị trừng phạt. 


Hồi giáo dòng Shia và lran 


Iran đã là một quốc gia theo Hồi giáo dòng 
Shia từ thế kỹ 16, khi Shah Isma“”li, nhà sáng 
lập triều đại Safavid (1501-1722), thuyết phục 
một nhóm dân du cư Turcoman rằng ông là 
Imam Bí mật, và đã thực hiện một cuộc xâm 
chiếm thành công. Nhưng cuối cùng, những nhà 
cai trị của triều đại Safavid và vương triều kế 
tục họ sau này là QaJar đã rút lại những tuyên 
bố ấy, cho phép một hệ thống song song được 
phát triển, trong đó fulama của dòng Shia có một 
mức độ tự chủ đáng kể. Dưới triều đại Safavid, 
sự tổng hợp của thuyết tân-Plato và thuyết ngộ 
đạo của Sufi đã đạt đến một gia1 đoạn mới trong 
công trình của Mulla Sadra xứ Shiraz (1572- 
1641). Dựa trên triết học khai sáng luận của al- 


„35 


Suhrawardi (mất năm 1191), Mulla Sadra tin 
rằng ánh sáng hiểu biết của thiêng liêng đã tràn 
xuống thông qua một chuỗi không gián đoạn từ 
Adam, nhà tiên tri đầu tiên, qua những triết gia 
Hy Lạp (gồm Bmpedocles, Pythagoras, Socrates, 
Plato, Aristotle và Plotinus), qua Muhammad, 
các lImam và các bậc thầy Sufi, trong đó đáng 
chú ý là Ibn “Arabi. Học thuyết của ông không 
thấy có sự mâu thuẫn giữa ý chí tự do và thuyết 
định mệnh, giữa Thượng đế của triết học và 
Thượng đế của Quran. Trong thuyết của Mulla 
Sadra, những lập luận lý trí được củng cố thêm 
bởi trải nghiệm trực giác, chủ quan. Tuy nhiên, 
giới học gia lại không nhất trí quanh câu hỏi ông 
đã thành công đến mức nào trong việc hoà hợp 
hai thứ. 


Vinh quang thay tawhid 
“Thế giới quan của tawhid được củng cố bởi sức mạnh 
của logic, khoa học và lý luận. Trong mọi hạt của vũ trụ, 
có những chỉ báo về sự tồn tại của một Thượng để toàn 
trí, toàn năng; mọi lá cây là một toát yếu về tri thức của 
Đấng Chúa tế quan tâm sâu sát. 

Thế giới quan của fawhid đưa ý nghĩa, tỉnh thần và 


mục đích vào cuộc sống, bởi nó đặt con người vào tiến 
trình hướng tới sự hoàn hảo, không dừng lại ở một giới 
hạn xác định nào mà mãi mãi tiến về phía trước. 


Thế giới quan của tawhid có một sức hút như nam 
châm: nó truyền niềm vui và sự tự tin cho con người; 
nó đem đến những mục đích cao cả và thiêng liêng; nó 
dẫn cá nhân tới sự hy sinh bản ngã. 


Thế giới quan của tawhid là thế giới quan duy nhất 


trong đó sự tận tuy và trách nhiệm của các cá nhân tìm 
thấy ý nghĩa, nó cũng là thế giới quan duy nhất cứu 
con người không rơi vào vực thẳm kinh hoàng của việc 

tin vào sự phù phiếm và việc tôn thờ hư vô.” 
Ayatullah Murtaza Mutahhari, Căn bản tư tưởng Hồi giáo: 
Thượng đế, con người và vũ trụ, R. Campbell dịch (Berkeley, 
California: Mizan Press, 1985), trang 74 


Bất chấp những phản đối của một số nhân 
vật trong 'tulama, suy đoán triết học chưa bao 
giờ bị đập tắt trong truyền thống Shia. Việc xuất 
hiện những tư tưởng hiện đại chủ nghĩa trong 
Hồi giáo dòng Shia ít dẫn tới một sự xa rời truyền 
thống hơn so với khi nó xảy ra trong Hồi giáo dồng 
Sunn1. Là những người thay mặt cho lmam bí 
mật, các mullah (giáo sĩ Hồi giáo) thực thi quyền 
Jtrhad - quyền diễn giải độc lập về luật Shar1a - 
trong khi hầu hết những giáo sĩ dòng Sunn1 cho 
đến gần đây vẫn có khuynh hướng bị trói buộc 
bởi taglid - sự “bắt chước” những tập quán mà 
các tiền bối của họ đã áp dụng. Mulla Sadra vẫn 
giữ ảnh hưởng quan trọng đối với những nhà tư 
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tưởng thuộc giới giáo sĩ dòng Shia hiện đại như 
Muhammad Hussein al-Tabatadal và Murtaza 
Mutahharl, cũng như những nhà tư tưởng thế 
tục như “Ali Sharlat và 5eyyed Hosse1n Nasr. 

Quyền lực của giáo sĩ dòng Sh1a được củng cố 
bởi của cải đáng kể mà họ tuỳ ý sử dụng do là uỷ 
viên quản trị của nhiều thánh đường dòng Shia, 
là người tiếp nhận những thuế tôn giáo như 
zakat và khum, cũng như là thành viên của hội 
đoàn sở hữu những bất động sản nông nghiệp 
và đô thị (ví dụ, một quỹ quyên góp do giáo sĩ 
quản lý sở hữu hơn một nửa Mashhad, thủ phủ 
vùng phía đông Iran, một thành phố có hơn hai 
triệu người). Trước năm 1979, họ đã có một lịch 
sử lâu dài bất tuân nhà nước. Năm 1890, họ tiến 
hành tẩy chay mặt hàng thuốc lá trên toàn quốc 
nhằm phản đối việc trao một độc quyền sáng 
chế cho một người Anh, buộc Shah (quốc vương 
Iran) phải rút lại sắc lệnh trong hổ thẹn. Thắng 
lợi này trực tiếp dẫn tới cuộc cách mạng hiến 
pháp năm 1905-1906, trong đó các giáo sĩ đóng 
một vai trò lãnh đạo dù theo những hướng khác 
nhau: một số người tìm cách đặt ra những hạn 
chế chính thức đối với quyền lực của Shah, trong 
khi những người khác phản đối mạnh mẽ một 
hiến pháp “kiểu phương Tây”. 

Là những muj/tahid với quyền diễn giải độc 
lập, các giáo sĩ dòng Shia có một văn hoá chung, 
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nhưng lại không có cùng tiếng nói. Để trở thành 
mujtahid, một môn sinh phải hoàn tất một khoá 
nghiên cứu thần học trước khi được diễn giải 
luật bằng một văn bản cho phép. Vượt qua giai 
đoạn này, người đó được trao danh hiệu cao quý 
huyjat-al-islam (“bằng chứng của Hồi giáo”). Từ 
địa vị muJ7tahid, hiện có tới mấy trăm người, một 
sự đồng thuận bên trong sẽ đề bạt những người 
có uy tín và thâm niên lên địa vị ayatallah (thủ 
lĩnh, nghĩa đen là “dấu hiệu của Thượng để”). 
Từ địa vị thủ lĩnh, người đã có môn đồ riêng từ 
những môn sinh nghiên cứu thần học, năm hoặc 
sáu người sẽ được chọn để trở thành Đại thủ lĩnh 
(Grand Ayatollah), có vai trò như hình mẫu để 
người khác noi theo (mar/ia%s al-taglid). Về lý 
thuyết, bất kỳ người Shia nào dù là giáo sĩ hay 
thế tục cũng chọn một mar7a làm người dẫn dắt 
tôn giáo của mình. Các mar7a không -phải luôn 
đồng ý với nhau về những vấn đề liên quan đến 
luật hay chính trị, nên hệ thống này cho phép sự 
đa dạng đáng kể trong lý thuyết, nếu không nói 
là cả trong những hoàn cảnh các giáo sĩ cao tuổi 
đã đến được với quyền lực chính trị. 

Sự độc lập trong lịch sử của những “utlama 
dòng Shia đã thuận lợi bởi thực tế rằng hai trong 
những thánh điện quan trọng nhất, cũng là 
những trung tâm học thuật của dòng Shia, gồm 
Karbala (nơi tử đạo của Hussein) và NaJaf (đăng 


của “Ali) đều nằm ngoài biên giới Iran, ở lãnh thổ 
trước đây là Ottoman, nay thuộc Iraq. Những 
nhà cai trị Ottoman sẵn lòng khuyến khích sự 
độc lập chính trị của giáo sĩ dòng Shia để họ 
đương đầu với đối thủ cạnh tranh chính trị của 
họ, các vị Shah của Ba Tư, miễn là không đe doạ 
lợi ích của chính họ. Truyền thống này được duy 
trì ở nhà nước kế tục đế chế Ottoman là Iraq, nơi 
ít nhất 55% dân số là người Shia, nhưng lại có 
một chính phủ nằm dưới sự kiểm soát của người 
Sunni. Năm 1963, sau khi sắp đặt một chiến 
dịch để chống đối những cải cách xã hội và nông 
nghiệp kiểu phương Tây của Shah Mohammed 
Reza Pahlavi, một giáo sĩ cao tuổi từ Qum là 
Ayvatollah Ruhallah Khomeinl đã bị trục xuất 
tới lraq và định cư ở NaJaf. Tại đây, dưới sự cho 
phép ôn hoà của Saddam Hussein, người từng 
có những tranh cãi với vua lran, KhomeIn1 được 
tự do truyền bá học thuyết. Vilayet-e-Fagrh (“sự 
cai trị của nhà luật học”). Đây thực ra là luận 
điệu rằng khi vắng mặt Imam, những tulama 
có quyền nếu không phải là có bổn phận nắm 
lấy quyền lực - đây là việc noi theo tấm gương 
[Imam HusseIn hơn là người anh Hasan. Những 
bản sao chép và băng cassette bài giảng của 
Khomeinl được lén đưa vào lran và truyền bá 
rộng rãi trong dân chúng. Năm 1978, theo lời 
khuyên của Ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger, 
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Hình ó. Những biểu tình tuần hành sau sự ra đi của Shah 
Mohammed Reza Pahlavi, 20 tháng I năm 1979. Chỉ vài 
tháng trước, Tổng thống Mỹ Jimmy Carter còn mô tả Iran là 
“một hòn đảo ổn định” ở Trung Đông. Những phản kháng 
của công chúng chủ yếu có động cơ từ các chủ đề tử đạo và sự 
hy sinh của tín đồ Hồi giáo dòng Shia. 


người từng cố gắng hàn gắn sự bất hoà giữa 
Iran và Iraq, Khomeini đã bị trục xuất. Ông 
chọn sống gần Paris, tại đó bằng cách khéo léo 
thao túng truyền thông quốc tế, ông có thể tự 
thể hiện bản thân như nhà lãnh đạo lưu vong 
(trong khi bí mật thư từ với Shah). Một điều bất 
thưởng với một thủ lĩnh dòng Shia là ông đã cho 
phép mọi người gọi mình bằng danh hiệu Imam 
- danh hiệu thường được dành riêng cho Mười 
hai vị Imam thần thánh trong chuỗi kế tục Nhà 
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tiên tri. Dù không bao giờ công khai tuyên bố là 
Imam Bí mật, việc ông sử dụng danh hiệu một 
cách không chính thức và khôn ngoan khai thác 
những kỳ vọng bao quanh nó chắc chắn đã thúc 
đẩy sự nghiệp của ông. Tháng 2 năm 1979, sau 
sự ra đi của Shah, Khomeinl bay tới Tehran, 
và hai triệu người đã tới sân bay để đón ông. 
Vị Ayatollah bảo thủ Sharlatmadarl, một trong 
những đối thủ hàng đầu của Khomeini, đã nhận 
xét: “Không ai từng nghĩ Imam Bí mật sẽ đến 
trong một chiếc jJumbo dJet! 

Sự chi phối của Khomeinl trên chính trường 
Iran cho đến khi ông qua đời năm 1989 (với một 
tang lễ không kém phần thái quá, cứ như lmam 
đã chọn trở lại trạng thái Bí mật) đã tạo ra ấn 
tượng sai lầm rằng ông nói thay mặt toàn bộ 
giới giáo sĩ lran nói chung. Thật ra, hai đối thủ 
lớn tiếng nhất của ông, thủ lĩnh Sharlatmadari 
(mất năm 1986) và nhân vật “cánh tả” nhiều 
người biết tới Taleqanl (mất tháng 9/1979), đều 
đến từ địa vị giáo sĩ cao hơn. Người kế tục ông 
làm người dẫn dắt tối cao, “Ali Khamenel, đã 
được chọn vì những phẩm chất chính trị hơn là 
tôn giáo. Địa vị của ông như một mar7a hay Đại 
thủ lĩnh (như Hiến pháp đòi hỏi) đã bị những 
mar7a khác chất vấn, trong đó có Mohammed 
Sh1raz1 (1928-2001) và Hossein-ÀlÙi Montarezl 
(1922-2009), người bị bác quyền lãnh đạo sau 
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khi chỉ trích những lạm dụng quyền con người 
của chế độ và fa£wa (án lệnh) của Khomeini đòi 
giết nhà văn người Anh Salman Rushdie. Sự 
kiểm soát của Khamenei đối với nhiều tổ chức 
nhà nước, trong đó có lực lượng dân quân Basii 
với kỷ luật sắt, đã cho phép ông giải tán những 
cuộc biểu tình theo chủ trương cải cách, vốn 
bùng lên ở Tehran và những thành phố khác 
sau cuộc bầu cử tổng thống gây tranh cãi khiến 
Mahmoud AhmadineJad trúng cử nhiệm kỳ thứ 
hai. Khamenel và AhmadineJad đã đảo ngược 
nhiều cải cách tự do hoá từ thời Tổng thống 
Muhammad Khataml, người lên nắm quyển 
sau thắng lợi năm 1997. Chủ nghĩa tích cực của 
Khamenel có lẽ trái ngược với sự lưỡng lự tham 
gia trực tiếp vào chính trị của Đại thủ lĩnh “Ali 
al-Sistan1 ở đất nước láng giềng lraq. Sistan 
tán thành những cải cách dân chủ được để ra 
ngay sau cuộc chiến năm 2003 khiến chế độ của 
Saddam Hussein bị lật đổ. Những cải cách này 
khuyến khích tất cả người Iraq, nhất là phụ nữ, 
đi bỏ phiếu, và Sistani yêu cầu Hồi giáo dòng 
Shia của Iraq không trả đũa trước làn sóng tàn 
sát phe phái, do những thành phần al-Qaeda và 
Wahhabi ở Arab Saudl hỗ trợ. Với uy tín lớn như 
một giáo sĩ lỗi lạc dòng Shia, Sistanl có lẽ đã là 
một ảnh hưởng chế ngự lên những thế lực cấp 
tiến của Hồi giáo dòng Shia do Muatada al-Sadr 


lãnh đạo. Người này kém ông hơn bốn mươi tuối, 
có cha là Đại thủ lĩnh Baqir al-Sadr, người bị 
Saddam Hussein xử tử. Bằng cách thúc giục 
những ngươi theo mình buông vũ khí và tham 
ø1a vào tiến trình chính trị, al-Sadr đã đóng góp 
đáng kể cho tiến trình dân chủ hoá của Irad. 
Chính các hoạt động của Mỹ và đồng minh 
Israel đã giúp củng cố thế lực chính trị của dòng 
Shia, vốn bị kiểm chế trước đây. Ở Lebanon, 
phong trào Hizbollah của dòng Shia, xuất hiện 
ngay sau những xâm nhập bất ngờ của Israel 
vào vùng phía nam của đất nước, đã trở thành 
thế lực chính trị dẫn đầu ở nước này, trong khi 
ở Bahran, nơi nhóm đa số người Shia từ lâu 
đã suy tàn dưới sự cai trị của một chế độ người 
Sumni thiểu số, những người biểu tình đòi hỏi 
quyền công dân và sự phân bổ công bằng của 
cải của đất nước đã bị đàn áp tàn nhẫn bởi quân 
lính người Sunn1 “được đưa vào” từ Arab Saudl, 
Jordan và Pakistan. Vương triều Arab Saudi, 
vốn có được tính hợp pháp do sự ủng hộ của 
những giáo sĩ Wahhabi gay gắt chống đối dòng 
Shia, rõ ràng đã được cảnh báo rằng biến loạn 
của dòng Shia sẽ lan đến vùng đất đầu mỏ xung 
quanh Dhahran, nơi người Shia là một cộng 
đồng đa số ở địa phương. Từ sự kết hợp giữa 
các mâu thuẫn địa phương và đòn bẩy tài chính 
của những người thuộc dòng Sunnli giàu có ở 
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Arab Saudi và vùng Vịnh, tình trạng bạo động 
và xung đột phe phái đã được đẩy tới Trung Á 
và Nam Á. Tại Afghanistan, chế độ Taliban của 
Hồi giáo dòng Salafi trước năm 2002 đã tung 
ra những cuộc tấn công diệt chủng vào người 
Hazaras của dòng Shia, đưa đất nước đến bờ vực 
chiến tranh với lran. Tại Pakistan, các nhóm 
khủng bố dòng Sunnl lấy cảm hứng từ những 
tuyên truyền của người Salafi đã gây ra nhiều 
tấn công thảm sát vào người Shia. Với sự toàn 
cầu hoá, một xung đột bắt nguồn từ một tranh 
chấp về kế thừa từ hơn mười bốn thế kỷ trước 
vẫn còn nguyên vẹn sức mạnh gieo rắc tàn phá 
và khổ sở của nó. 
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Luật Sharia và những hệ quả 


Giới thiệu 

Trong Hồi giáo không có giáo lý về sự hiện 
thân của thiêng liêng, cũng không có giáo hội, 
thể chế hay tổ chức tách rời khỏi phần còn lại của 
xã hội, với nhiệm vụ chuyển tải ý chí của Thượng 
đế hoặc những lời dạy của Nhà tiên tri đến tín đồ 
bình thường. Trong Hồi giáo, “Thượng đế không 
khải thị về bản thân Ngài hay bản chất của 
Ngài, mà về luật của Ngài”. Thuật ngữ “Sharla” 
không chỉ áp dụng cho luật pháp theo ý nghĩa 
chặt chẽ về pháp lý. Nó còn bao hàm những chi 
tiết về lễ nghi cũng như một loạt phong tục và 
tập quán, tất nhiên cũng thừa nhận tập tục địa 
phương. Sharia có nghĩa đen là “cách đi tới một 
nơi có nước tuôn ra”: ứng dụng của thuật ngữ 
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này trong kinh Quran gợi lên sự kết hợp giữa 
những ý niệm về một phương tiện tồn tại thiết 
yếu trong thế gian và sự tiếp cận cảnh giới thiêng 
hêng của kiếp sắp tới. Luật do vậy, vừa vì mục 
đích duy trì lợi ích của xã hội, vừa g1úp con người 
đạt được sự cứu rỗi. Sự diễn giải luật có thể sai 
khác tuỳ theo thời điểm và địa điểm, nhưng bản 
thân Sharia được xem là một biểu hiện phi thời 
gian của ý chí Thượng đế, không bị tuỳ thuộc vào 
lịch sử hay hoàn cảnh. 

Nội dung của luật Sharia chủ yếu là kết quả 
của những điều kiện lịch sử nổi bật trong ba thế 
kỷ hình thành của Hồi giáo. Những đồng tiền 
xu có niên đại từ triều “Abd al-Malik và một số 
nhà cai trị “Abbasid đầu tiên đã được khắc câu 
khalfat Allah (người thay mặt hay phó nhiếp 
chính của Thượng để): rõ ràng, những caliph 
đầu tiên đã tự xem mình là nguồn gốc ban luật 
do Đấng thiêng liêng chỉ định. Cơ sở cho sự cai 
trị bằng luật của họ là kinh Quran, Sunna hay 
luật cổ truyền theo tập tục địa phương, và những 
quyết định dựa vào sự thấu thị của chính họ do 
thiêng liêng truyền xuống - giống như của Imam 
dòng Shia. Chỉ sau này, khái niệm Sunna mới 
được áp dụng riêng cho những hành động hay 
lời nói của Nhà tiên tri, về sau được eh1 lại trong 
văn bản hadi¿h. (Ví dụ, caliph “Umar đã thay đổi 
hình phạt cho tội thông dâm từ đánh 100 roi như 
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trong kinh Quran sang ném đá - một quyết định 
có vẻ được ủng hộ nếu căn cứ vào nhiều hadith 
mà người ta cho là của Nhà tiên tri.) Ở những 
thơi kỳ sau này, danh hiệu khalfat rasul Allah 
(thay mặt Nhà tiên tri của Thượng đế) đã được 
sử dụng, nói lên rằng caliph giờ được nhìn nhận 
ở một năng lực thấp hơn, như người kế tục Nhà 
tiên tri. Chính những hành vi hoặc thói quen 
của Nhà tiên tri, được gọi là Sunna, mới ngày 
càng có vai trò lớn như nguồn gốc chính của luật. 
Sự thay đối trong cách gọi tên nói trên trùng với 
sự thất bại của mihna hay “toà án dị giáo”, đánh 
dấu việc chấm dứt những nỗ lực của caliph nhằm 
hợp nhất vai trò lãnh đạo tôn giáo và chính trị 
trong cá nhân caliph. 

Những nội chiến và xung đột giành quyền 
lãnh đạo sau khi Muhammad qua đời cuối cùng 
đã hạn chế quyền lực và sự cai trị của caliph, 
không chừa lại một thẩm quyền không bị bác 
bỏ nào ngoại trừ của kinh Quran và những lời 
dạy của Nhà tiên tri, nội dung của những tuyển 
tập hadith đang ngày càng mở rộng. Trên thực 
tế, Sunna của Nhà tiên tri làm lu mờ hẳn luật 
của các caliph cũng như của Bạn đồng hành và 
Người kế tục của ngài, và tiến trình ấy diễn ra 
song song với sự phát triển của bản thân luật 
Sharia. Những truyền thống “đang có hiệu lực” 
của địa phương hay vùng dựa trên sự phán xét 
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ít nhiều dựa vào thực tế của những quân vương 
Hồi giáo và những quan toà do họ chỉ định đã bị 
thay thế bởi những nỗ lực có tính hệ thống hơn, 
nhằm xác lập Ý chí của Thượng đế như được 
mặc khải trong Quran và hadith. Các tác phẩm 
bàn về luật nhằm đào sâu hoặc làm rõ Sharia, 
luật hay “con đường” của Thượng đế, được gọi là 
fïqh, “trì thức” hay “hiểu biết” (một thuật ngữ 
thường được dịch bằng từ mang tính chuyên 
môn hơn là “luật học”). Bốn căn cứ (usua)) cho 
nó, theo thứ tự ưu tiên, là kinh Quran, Sunna 
của Nhà tiên tri (được khải thị thông qua văn 
bản hadith), jma hay “sự đồng thuận”, và giyas 
(lập luận loại suy). 


Các căn cứ của luật Hồi giáo: 

1. Kinh Quran 

Là lời Thượng đế, trực tiếp và không qua trung 
gian, kinh Quran là căn cứ chính của luật trong 
Hồi giáo. Ở ý nghĩa rộng nhất, toàn bộ Quran 
là luật cho người Hồi giáo. Thượng đế tự khải 
lộ trong một Thánh thư, mỗi đoạn của nó có thể 
được xem như một mệnh lệnh của Đấng thiêng 
liêng. Tuy nhiên, chỉ một tỉ lệ nhỏ - khoảng 10% 
trong 6000 tiết đoạn của Quran - chứa những 
huấn thị có thể được chuyển thành các đòi hỏi 
tôn giáo hay luật lệ. Hầu hết chúng xuất hiện 


trong những mặc khải từ thời ở Madina, khi Nhà 
tiên tr1 đang tích cực tham gia vào việc xây dựng 
luật. Có những ngăn cấm đối với một số thức 
ăn nhất định (thịt heo, xác chết đã rữa, rượu, 
súc vật bị giết trong những nghi lễ thờ đa thần), 
một số nguyên tắc pháp lý liên quan đến luật gia 
đình (hôn nhân, ly dị, thừa kế), luật hình (các tội 
phải chịu hình phạt hudud, như cướp giật trên 
đường, tà dâm, vu khống và uống rượu), những 
nguyên tắc về làm chứng, những quy chế buôn 
bán như cấm r¡iba (cho vay nặng lã!n) và các hình 
thức giao kèo. Không có quy tắc nào trong số này 
hoàn toàn không bị tối nghĩa hay nhập nhằng, 
và những nhà luật học chỉ dựa vào kinh Quran 
để làm luật chẳng mấy chốc đã rơi vào “sự tranh 
cãi bất tận về câu hỏi liệu một số tiết đoạn có bị 
những tiết đoạn khác bác bỏ hay không, giống 
như hầu hết người Hồi giáo tin là vậy; và nếu có, 
tiết đoạn nào bị bác bỏ bởi tiết đoạn nào”. 


Một thế giới luân lý 

“Kinh Quran là ô cửa vô song đi vào thế giới luân lý. 
Nó là một cơ sở cho tri thức, giống như toàn bộ tiền lệ 
pháp lý là cơ sở cho truyền thống luật thông thường. 
Nói cách khác, nó không hẳn là một danh mục những 
quyết định có thể đưa ra, mà là một nguồn khai thác để 


người thẩm tra sắc bén có thể hy vọng tìm được những 


khối cơ bản của một hệ thống đạo đức có giá trị về luân 
lý, cũng tức là một hệ thống chân thật... Xét tổng thể, 
những tường thuật trong hadith chứa sunna của Nhà 
tiên tri, và đây không đơn giản là sự ghi chép những 
điều Nhà tiên tri làm, mà là sự ghi chép về những hành 
động, không hành động và lời nói có ý nghĩa, có tác 
dụng làm gương của Nhà tiên tri. Tính toàn vẹn của kinh 
Quran được đảm bảo bởi tính chất kỳ diệu không thể 
bắt chước và sự truyền đạt đa dạng của nó; sunna được 
bảo đảm bởi sự bảo vệ không tì vết của Nhà tiên tri, sự 
chứng thực trong Quran và sự truyền đạt đa dạng của 
nó. Điều đáng lưu ý là, trừ trường hợp phác thảo khái 
quát, sunna không phải chỉ là một liệt kê những hành 
vi mẫu để bắt chước, mà là một tập hợp dữ liệu đòi hỏi 
sự đánh giá và áp dụng trong ngữ cảnh thích hợp. Một 
cuộc sống hoàn toàn được sống theo đạo đức sẽ trở 
thành một ô cửa vào tri thức đạo đức. Do vậy, với người 
thực hành ñqh, Nhà tiên tri không hẳn là một hình mẫu 


mà là một trường hợp chuẩn mực, không hẳn là một 


con người mà là một nguyên lý." 
Kevin Reinhart, “Luật Hồi giáo như là đạo đức Hồi giáo”, 
Journdal of Religious Ethics, 11/2 (Mùa thu 1983), 
trang 189, 190 


2.Sunna 

Hành vi và thói quen của Nhà tiên tri như 
được gh1 chép trong văn bản hadi¡th chứa đựng 
nhiều nội dung về luật hơn so với Quran, và nhiều 


trường hợp được căn cứ vào phán xét của chính 
Nhà tiên tri. Dù các học giả phương Tây và một 
số nhà nghiên cứu Hồi giáo theo chủ nghĩa hiện 
đại (giống như một vài tiếng nói có uy tín thời kỳ 
đầu) đã chất vấn độ xác thực của nhiều hadith, 
nhưng đối với đại đa số người Hồi giáo, Sunna 
vẫn là nguồn gốc không bị bác bỏ và không thể 
bác bỏ thứ hai của luật thiêng liêng. Tuy nhiên, 
Sunna không hề tự sáng tổ: một số hadith mâu 
thuẫn với những cái khác; các chuyên gia không 
đồng thuận về vấn đề cái nào mạnh hơn cái nào; 
và nếu không có hai “nguồn gốc” bổ sung của 
luật - gồm ma (sự đồng thuận) và giyas (lập 
luận loại suy) - thì việc ra quyết định chặt chẽ về 
luật là không thể. 


3. ljma“ 

Trong những thế kỷ đầu tiên sau cuộc chỉnh 
phục của Hồi giáo, các học giả diễn giải luật ở 
những trung tâm đô thị khác nhau đã căn cứ vào 
sự nhất trí của chính họ và của những người đi 
trước có tiếng nhằm đạt đến sự đồng thuận về 
những hadi¡th nên bị bác bỏ, những hadith nên 
được chấp nhận làm cơ sở của luật. Tư tưởng 
xem ma như một “cơ sở” của luật học đã được 
trân trọng ghi trong một hadith của Nhà tiên 
tri: “Cộng đồng của ta sẽ không bao giờ đồng ý về 
một sai lầm”. Theo quan điểm của người Hồi giáo 
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sau này, ma đã có hiệu lực từ những ngày đầu 
tiên của Hồi giáo, khi mà ký ức về tấm gương 
Nhà tiên tri vẫn còn sống động và những cộng 
đồng đủ nhỏ và thuần nhất để tham gia vào một 
áp dụng thực tiễn chung. Vì vậy, nhà luật học 
Muhammaad b. al-Hasan al-ShaIbani (749-805) 
khi bình luận về một quyết định pháp luật cụ thể 
đã nói: “Bất kể điều gì người Hồi giáo xem là tốt 
thì tốt với Thượng đế, bất kể điều gì người Hồi 
giáo xem là xấu thì xấu với Thượng đế.” Ví dụ, 
việc cắt bao quy đầu (hoặc tại một số khu vực là 
cắt âm vật ở nữ) đã trở thành thông lệ nếu không 
nói là phổ quát, dù nó không có sự tán thành nào 
khác ngoài tập tục Ả-rập. Những hadith được 
chấp nhận và làm theo bởi sự đồng thuận thời kỳ 
đầu bao gồm những quyết định của các Bạn đồng 
hành, Người kế tục cũng như của chính Nhà tiên 
tri. Nếu luật Hồi giáo tiếp tục phát triển theo 
đường hướng này, điều có lẽ sẽ xảy ra là sự sinh 
sôi những phe phái theo vùng, mỗi phái lại tự 
tuyên bố có địa vị bao trùm hơn những phái khác. 
Nhà luật học người Pakistan, al-Sha11, đã dành 
cả đời cho việc chuẩn hoá luật, đảm bảo rằng 
những hadi¡th quan trọng nhất được truy nguồn 
gốc trực tiếp về Nhà tiên tri. Những hadith xuất 
hiện sớm hơn có thể mâu thuẫn với nhau, nhưng 
luật truyền miệng cũng như luật viết được thể 
hiện trong kinh Quran được tin là đến thắng từ 


ì 
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Thượng đế thông qua Nhà tiên tri, do vậy thoát 
khỏi mọi sự thiếu nhất quán. Tư tưởng mới về 
ma đã kết tình xoay quanh chủ thuyết này, và 
nó mang dấu ấn sự đồng thuận của cộng đồng, 
khác với sự đồng thuận của giới học giả luật học. 
Sự chuẩn y của Nhà tiên tri cho những truyền 
thống luật này đảm bảo rằng nó được công chúng 
chấp nhận rộng rãi, nếu không nói là khắp nơi. 
Tuy nhiên, người ta cho rằng tính sáng tạo và 
thích ứng vốn có trong thời đại của “những trường 
phái sống” đã bị suy giảm tương ứng. 


Năm trường phái luật học 


Bên cạnh Muhammad ibn ldris al-Shafñi (767-820), 
bốn trường phái luật của Hồi giáo dòng Sunni được 
đặt tên theo Abu Hanifa (699-767), một người lraq có 
nguồn gốc Ba Tư; Malik ibn Anas al-Asbahi (713-795), 
một người Ả-rập thuộc hậu duệ Yemen, người dành 
cả đời ở Medina, chỉ rời nơi này một lần để thực hiện 
hành hương; và Ahmad lbn Hanbal (780-855), một 
nhà thu thập hadith cấp tiến theo chủ nghĩa truyền 
thống, tránh né ma và chỉ sử dụng lập luận loại suy 
khi Quran, những hadith và những quyết định về luật 
của Bạn đồng hành đã được vận dụng hết. Dòng Shia 
có trường phái luật riêng: trường phái Jafari theo tên 
Imam thứ sáu, Jafa al Sadiq (xem Chương 4), trong đó 


những hadith của “Ali và các vị Imam có vị trí nổi bật 
bên cạnh những hadith của Nhà tiên tri. 
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Trong số bốn trường phái của dòng Sunni, phái 
Hanafi đã có ảnh hưởng nhất, trở thành trường phái 
chính thức của những caliph thuộc gia tộc “Abbas 
và những sultan (vua) của đế chế Ottoman sau này. 
Ngày nay, nó là trường phái chi phối trong luật tôn 
giáo và gia đình của người Hồi giáo ở các nước vùng 
Balkan, Transcaucasia, Afghanistan, Pakistan, Ấn Độ, 
những nước cộng hoà Trung Á, và Trung Quốc. Trường 
phái Maliki có đại diện ở vùng Hijaz, đã lan đến vùng 
Vịnh cũng như ở khu vực Ai Cập từ Cairo đến Sudan, 
Andalusia và tây bắc châu Phi, khiến nó giờ đây là trường 
phái chủ đạo ở Morocco, Algeria, Tunisia và Libya. Ở 
Trung Đông, tầm ảnh hưởng của phái Shafïi nhỏ hơn 
của phái Hanafi - đặc biệt vì Hanafi đã loại bỏ nó khỏi 
Ai Cập sau cuộc chinh phục của đế chế Ottoman năm 
1517. Ngày nay, những người theo nó chủ yếu sống ở 
những vùng nông thôn của Ai Cập, Palestine, Jordan, 
miền duyên hải Yemen, và trong dân chúng ở Pakistan, 


Ấn Độ cũng như Indonesia, đất nước có người Hồi giáo 
đông nhất thế giới. 


4. Qiyas 

Đứng thứ tư trong những “cơ sở luật học” cổ 
điển là một dạng lập luận loại suy và tam đoạn 
luận, tương tự như heqgqes trong luật truyền 
thống của Do Thái giáo (Talmud). Một số người 
cho rằng từ “qiya#” có gốc chính là heqqes. Về 
nguyên tắc, giyas bao hàm sự ứng dụng logic một 


=> “z2 210) 


cách hệ thống vào những hoàn cảnh không được 
đề cập rõ ràng trong kinh Quran hoặc hadith. 
Trong thời kỳ hình thành luật Hồi giáo, việc ấp 
dụng nó bị tranh cãi, một số nhà luật học bác bỏ 
nó trên cơ sở cho rằng nó gán cho Nhà tiên tri và 
kinh Quran sự thiếu đầy đủ. Những người bảo 
vệ nó đã trích một hadith, kể rằng Nhà tiên tri 
cử một trong những Bạn đồng hành của ngài, 
Muadh ibn đJabal, làm một người phân xử ở 
Yemen. Trước khi Muadh lên đường, Nhà tiên 
tri thực hiện một thẩm vấn ngắn: 


“Lầm sao ngươi đi đến phán quyết cho một vấn để?” 
“Theo lời Thượng để”, Muadh đáp. 

“Và nếu ngươi không tìm thấy giải pháp trong lời 
Thượng đế?” 

“Theo sunna của Sứ giả của Thượng đế.” 

“Và nếu ngươi không tìm thấy giải pháp trong 
sunna của Sứ giả của Thượng đế, hay trong lời 
Thượng đế?” 

“Tôi sẽ ra quyết định theo ý kiến của riêng tôi (ray;).” 
Nhà tiên tri hài lòng với câu trả lời. Ngài vỗ vào 
ngực Muadh, nói “Xin ca ngợi Thượng đế, Ngài 
đã dẫn sứ giả của mình đến một câu trả lời khiến 


ông ta hài lòng.” 


Ví dụ rõ nhất về sự ứng dụng lập luận loại 
- suy hoặc tam đoạn luận là luật về đồ uống có 
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cồn. Trong khi một số nhà luật học cho rằng chỉ 
những sản phẩm được lên men của cây chà là 
và nho mới bị cấm, những người khác, căn cứ 
trên những phán quyết của họ về qiyas, khăng 
khăng rằng mọi đồ uống có cồn đều bị cấm, bởi 
lẽ nguyên nhân thực tế hay mẫu số chung (11a) 
đằng sau sự cấm đoán này là như nhau trong 
mỗi trường hợp: “Mọi đồ uống gây say đều xem 
như rượu nho. Vodka là một đồ uống gây say. 
Vậy vodka bị cấm.” 


Bổn phận tôn giáo và xã hội 


Hiểu biết của con người về ý chí của Đấng thiêng liêng 


được ghi chép và đối chiếu trong những tác phẩm 
toát yếu đồ sộ được gọi là Sách fqh. Những cuốn sách 
này không phải là các bộ luật, nhưng chúng đưa ra 
hướng dẫn cho người phân xử. Sách ñqh điển hình 
được chia thành bổn phận xã hội ('ibadat) và tôn giáo 
(mu amalat). Phần về ?badat sẽ tập trung chủ yếu vào 
Năm Rukn hay “Trụ cột” (xem Phụ lục). Nó quy định chỉ 
tiết về lễ tắm gội; những thời điểm cầu nguyện và cách 
thực hành chính xác, cả lúc riêng tư lẫn vào thứ Sáu tức 
Ngày tập hợp; zakat (từ thiện bắt buộc); nhịn ăn vào 
tháng Ramadan; và hành hương về Makka. 

Mu “amdlat là các luật chỉ phối mối quan hệ của 
con người. Trong cách áp dụng hiện đại, chúng phần 
lớn được gói gọn trong những vấn đề về thân phận 
cá nhân, hôn nhân, thừa kế, những cấm đoán về các 
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chất không được dùng như thịt lợn hay rượu. Chúng 
cũng bao hàm những chủ đề chính trị như lý thuyết về 


vương triều caliph, điều vốn nằm trong phạm vi điều 
chỉnh của luật Sharia thời xưa. 


Jjtihad: Cuộc đấu tranh vì chân lý 


Lập luận loại suy và tam đoạn luận là -một 
khía cạnh của nỗ lực diễn giải (7£zhad) cần có để 
hiểu được ý nghĩa sâu xa của luật như Thượng 
đế và Nhà tiên tri đã mặc khải. Từ 1t£ihad có 
cùng nguồn gốc như /ihad (“đấu tranh”) - một 
thuật ngữ thường được dịch là “thánh chiến”. 
Nhà luật học phải vận dụng mọi năng lực trí 
tuệ để làm rõ những chi tiết cho mệnh lệnh của 
Thượng đế. Như lời một tiếng nói có thẩm quyền, 
1tihad nghĩa là “dành toàn bộ nỗ lực để tìm ra 
một ý kiến liên quan đến bất kỳ nguyên tắc luật 
nào, sao cho cá nhân cảm thấy (trong bản thân) 
không còn có thể nỗ lực thêm nữa”. Mục tiêu 
không phải là làm luật, mà là fqh - hiểu biết 
hoặc tri thức về một luật được cho là đã tồn tại. 

Luật Sharla được xem như thiêng hêng, 
cùng tồn tại vĩnh viễn với Thượng đế, dù một số 
học giả sẽ tranh luận về cách hiểu này. N ược 
lại, ñqh là sản phẩm từ nỗ lực của con người. 
Fagnh - người thực hành fqh - là một chuyên gia 
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về luật, thông qua vận dụng 17£/had sẽ nỗ lực đạt 
đến những kết luận về Sharla, nhằm biết làm 
thế nào áp dụng mệnh lệnh của Thượng đếvào 
những ví dụ cụ thể. Nếu người đó không thể vận 
dụng 1j£had thì nên sử dụng một phương pháp 
khác được gọi là taglid - bắt chước một mu/tahid 
đã được thừa nhận. Bởi lẽ, nếu tất cả mọi người 
đều vận dụng 7£2had theo kiểu của riêng mình, 
kết quả sẽ là sự hỗn loạn. Qua thời gian, các nhà 
luật học ngày càng ngần ngại thực hành 1/thad 
mà thích dựa vào tagiid hơn. Bốn nhân vật hàng 
đầu với công lao sáng lập bốn trường phái luật 
chính (madhhab) của Hồi giáo dòng Sunnl đã 
tập hợp được nhiều người trung thành với trường 
phái của mình. 

Khác biệt giữa bốn trường phái luật chủ yếu 
liên quan đến những vấn đề như hôn nhân và 
bảo trợ. Phái Hanafi có một quan điểm tự do 
hơn phái Maliki về quyền của phụ nữ. Những 
khác biệt giữa các trường phái luật học của Hồi 
giáo dòng Sumnl và phái ‹Jaffar1 của dòng Shia là 
không lớn lắm. Có những điểm khác nhỏ trong 
nghi lễ cầu nguyện. Khác biệt đáng kể nhất là 
trong luật về thừa kế và trong một thể chế gọi là 
muf^a (tiếng Ba Tư, sieheh) hay hôn nhân tạm 
thời (xem Chương 5). Ngoại trừ phái Hanball, 
các nhà luật học từ mọi phái khác tiếp tục vận 
dụng jtihad trong nhiều thế kỷ. Mặc dù vậy, 


có thuyết cho rằng “những cánh cửa ÿthađ' đã 
bị đóng lại từ sau thế ký thứ ba của Hồi giáo. 
- Nhưng theo ý kiến của giới học thuật gần đây, 
những cánh cửa chưa bao giờ bị đóng lại hoàn 
toàn, và những mu/tahid nổi tiếng trong truyền 
thống Sunni tiếp tục thực hành ¡/£ihad ít nhất 
cho đến thế kỷ 16 thuộc Công nguyên. 

Trong luật học của dòng Shia, “những cánh 
cửa jtihađ'° nhìn chung được cho là vẫn mở. 
Những “ulama cao tuổi của dòng Shia, với danh 
hiệu hujjat al-Islam (“bằng chứng của Hồi giáo”) 
hay Ayatullah (“dấu hiệu của Thượng đế”, Thủ 
lĩnh) đều là mu/tahid - những cá nhân diễn giải 
luật. Tất cả tín đồ của dòng Shia đều phải tuân 
theo sự dẫn dắt của một mu/tahïd, người đóng 
vai trò như một “căn cứ để noi theo” (mar/a-i- 
taglHd trong tiếng Ba Tư). Những “%ulama của 
dòng Shla là người nhận thuế tôn giáo (zaka£ và 
khum), và về mặt lịch sử, điều này đã cho họ 
nhiều độc lập khỏi chính phủ hơn những đồng 
sự bên dòng Sunnli. Quyền tự trị của khối tôn 
giáo đối lập với nhà nước khiến nó là một “gia1 
cấp” có thể sánh với chế độ tu sĩ Cơ Đốc giáo hay 
tăng đoàn của Phật giáo. Mạng lưới các nhà thờ 
Hồi giáo độc lập liên mình với ngành kinh doanh 
truyền thống (“bazaar”, chợ hay cửa hàng)đã cho 
phép khối tôn giáo của Iran lên nắm quyền thông 
qua cánh chính trị của nó là Đảng Cộng hoà Hồi 
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giáo, trong những sự kiện đi theosự sụp đổ của 
triều đại Pahlavi vào mùa đông năm 1978-1979 
(xem Chương Ô). 

Sự linh hoạt về trí tuệ và chú giải cổ thư của 
những “ulama dòng Shia đã cho họ một lợi thế so 
với những đồng sự dòng Sunnl trong việc điều 
chỉnh luật để thích hợp với hoàn cảnh đương 
đại. Trong khi những người theo chủ nghĩa Hồi 
giáo dòng Sunni tích cực tìm kiếm quyền lực 
chính trị, thường những người hành nghề tự 
do hoặc những người tự học về tôn giáo mới có 
cơ hội thắng. Các cá nhân được đào tạo về học 
thuật, như Shalkh “Ali Ben Had) của Algerla hay 
Shalkh “UỦmar “Abd al-Rahman của A1 Cập, nếu 
dính dáng vào hoạt động chính trị hoặc khủng 
bố thì không phải do năng lực của họ như thành 
viên của khối tôn giáo, mà như những người có 
uy tín. Trong truyền thống Sunni, ñqh bắt đầu 
vôi hoá ngay trong môi trường trí thức của nó, 
trở nên ngày càng xa rời thực tế của nhiều vùng 
lãnh thổ rộng lớn và đa dạng mà những người kế 
thừa Muhammad đã giành được. Việc Al-PShaf11 
khăng khăng rằng càng nhiều quyết định về luật 
được đưa ra theo tấm gương Nhà tiên tr1 càng 
tốt - và điều này được những madhhab (trường 
phái luật học) khác tiếp thu - đã đảm bảo một 
mức độ nhất quán đáng chú ý, dù tập tục của địa 
phương và của vùng tất nhiên vẫn tồn tại, thường 


dưới lốt những hadith có độ xác thực đáng ngờ. 
Nhưng như thế không phải nói rằng hệ thống ấy 
là nguyên khối. Vẫn có sự đa dạng đáng kể trong 
hệ thống luật học Hồi giáo trong quá trình nó mở 
rộng, và những biến thể này được biện minh bằng 
cách đề cập tới một hadiïth quan trọng khác: “Sự 
khác biệt giữa những người uyên bác của cộng 
đồng là một phúc lành từ Thượng đế.” 


Sharia: Một lý tưởng bao trùm 


Những sách fñqhphân chia hành xử của con 
người thành năm loại, bao trùm mọi thứ “từ tội 
giết người đến phép xã giao, từ tội loạn luân 
đến những quy tắc ẩn cư tôn giáo”. Theo thuật 
ngữ học đa dạng của những nhà luật học, năm 
loại trên bao gồm những thứ được yêu cầu, được 
khuyến nghị, luật không xét tới, bị phản đối, và 
bị cấm. Thể thức này rõ ràng bác bỏ quan điểm 
được những người Mu'“tazIla chủ trương, rằng đời 
sống đạo đức có thể được chia thành hai phạm 
trù đối lập là tốt và xấu. Hệ thống năm mức độ 
nói lên sự thoả hiệp được đưa ra trong hai thế kỷ 
đầu tiên, giữa chủ nghĩa cầu toàn đạo đức của 
những cộng đồng Hồi giáo ban đầu, chẳng hạn 
Những người ly khal, và những đòi hỏi của một 
cộng đồng đạo Hồi đang mở rộng, nhắm đến việc 
trở nên bao trùm và phổ quát. 
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Về nguyên tắc, hệ thống hết sức toàn diện 
này không cho phép có sự phân biệt rạch ròi giữa 
tôn giáo và luân lý, luật và đạo đức. Tất cả được 
xem như trực tiếp phát xuất từ mệnh lệnh của 
Thượng đế, dù vẫn có chỗ để con người tranh 
luận về chi tiết. Chỉ Thượng đế mới có thể phán 
xét những hoạt động của một cá nhân tuân thủ 
giản đồ của nhà luật học đến mức nào. Ở ý nghĩa 
hẹp hơn, luật được giới hạn vào việc xử trí những 
hành động rõ ràng bị cấm (haram) hoặc phán 
quyết về tranh cãi của các cá nhân. 

Những sử gia pháp lý của phương Tây có 
khuynh hướng kết luận rằng Sharia đã phát triển 
như một hệ thống luật lý tưởng, tách rời với sự áp 
dụng thực tiễn. Phương thức tố tụng chủ yếu bằng 
lời nói và những đòi hỏi cao về bằng chứng tuy là 
điều tuyệt vời để bảo vệ quyền của bị cáo ở những 
cộng đồng tương đối nhỏ, chắng hạn Medina của 
Nhà tiên trị, nhưng lại ít phù hợp trong những 
xã hội thành thị đang mở rộng của đế chế Ả-rập. 
Những ngăn cấm đối với riba (vay và cho vay ở lãi 
suất cố định) bị nhiều người tránh né bằng các thủ 
thuật pháp lý, khiến toàn bộ lĩnh vực luật thương 
mại không thể chế tài. Hệ quả là sự thi hành công 
lý trong lĩnh vực luật hình sự không bao giờ được 
ø1ao phó hoàn toàn cho các gad: (quan toà). Toà 
án của gadi được bổ trợ bởi toà án của cảnh sát, 
còn muhtas:b hay thanh tra thị trường - một trực 
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hệ cúa những agronamos thời Byzantine - thì 
chịu trách nhiệm cho một loạt tập tục thương mại 
khác nhau. Nếu họ thấy những nguyên tắc của 
Sharia là không đầy đủ, không thích hợp hoặc gây 
hạn chế, các nhà cai trị sẽ ban bố sắc lệnh bổ sung 
của chính họ, và những luật nằm ngoài Sharia 
được buộc thi hành trong những toà án mazalm, 
toà án xét xử khiếu kiện của nhà cai trị. 


Năm loại hành vi 


Sách luật cổ điển chia mọi hành vi của con người thành 


năm loại: 

1. Được yêu cầu, bắt buộc (wgjib hay fard), “nếu phớt 
lờ sẽ bị trừng phạt (cả trong đời này lẫn kiếp sau), và 
nếu thực hiện sẽ được khen thưởng”. Những nghĩa 
vụ này được chia thành fard ain, bốn phận cá nhân, 


như cầu nguyện, bố thí và nhịn ăn; và fard kifaya, 
bổn phận tập thể, như tham dự cầu nguyện cho 
tang lễ, tham gia vào jihad hay “thánh chiến”. 

._ Bị bài trừ hoặc bị cấm (mahur, haram), những hành 
động “nếu thực hiện thì bị trừng phạt và (theo hầu 
hết những căn cứ đáng tin cậy) nếu tránh thì được 
khen thưởng”. Sự trừng phạt thường phải chịu trong 
đời này theo luật Hồi giáo. Loại này bao gồm những 
hình thức trộm cắp nhất định, tà dâm, uống rượu - 
được gọi là những vi phạm hudud - và các hình phạt 
cụ thể được nêu ra trong kinh Quran. Phần thưởng 
cho sự tránh né là được lên thiên đường. 


.. Được khuyên (mandub,masnun, mustahabb, sunna): 
những hành động đáng khen ngợi nhưng không 
bắt buộc, “nếu thực hiện thì được khen thưởng, nếu 
phớt lờ cũng không bị trừng phạt”. Loại này gồm 


những hành động nhân đức như giải phóng nô lệ, 
cầu nguyện hoặc nhịn ăn quá bổn phận của mình, 


nhiều kiểu hành động mộ đạo khác. 

._ Bị phản đối hoặc ghê tởm (makruh), “những hành 
động nếu thực hiện sẽ không bị trừng phạt, nhưng 
nếu tránh sẽ được khen thưởng”. Có sự bất đồng 
lớn xoay quanh loại này, nhưng một số nguồn đáng 
tin cậy sẽ nói tới sự ly dị - hành động được cho phép 
từ sự đơn phương tuyên bố của người nam, nhưng 
không được Nhà tiên tri tán thành. 

.- Được cho phép nhưng không tốt hay xấu về luân lý 
Waiz, mubah), “những hành động mà thực hiện hay 
tránh cũng không được thưởng hay bị phạt”. 


Vai trò của quan toà 

Một nhà nhân loại học pháp lý từng tham dự những 
buổi xử của toà án Sharia ở Ma-rốc trong nhiều năm 
đã nhận xét: 

“Thay vì đơn giản hướng đến việc viện dẫn quyền 
lực của nhà nước hay tôn giáo... mục đích của qadi là 
đưa mọi người trở lại với tình trạng có thể dàn xếp 
những mối quan hệ chấp nhận được của chính họ mà 
không xác định trước kết quả của những dàn xếp ấy 
phải là gì... Ngay lợi ích xã hội cũng được khái niệm 


hoá thành việc duy trì sự tương tác riêng tư: điểu gì 
tốt cho cá nhân cũng tốt cho xã hội. Điều còn thiếu, ít 
nhất cho đến khi bắt đầu có ảnh hưởng của phương 
Tây, là việc thể chế hoá lĩnh vực công thành một thực 
thể, với lợi ích có thể được đánh giá như của một con 
người. Do không có suy nghĩ rằng hội đoàn có thể tạo 
thành những nhân cách có quyền lợi và trách nhiệm 
của chính nó, lợi ích xã hội đã đi vào luật theo kiểu 


địa phương hoá việc diễn giải tình trạng pháp lý của 


những con người có tên cụ thể và những hành động 

hết sức cá nhân hoá của họ.” 
Lawrence Rosen, Nhân loại học tư pháp: Luật như văn hoá 
ởxã hội Hồi giáo (Cambridge: Cambrige University Press, 
1989), trang 17, 49 


Sharia và xã hội hổi giáo 

Bằng cách xác định hành vi đúng đắn hay 
“orthopraxy” ö cấp độ xã hội, Sharla đã ghi dấu 
ấn đặc biệt của nó vào một cách sống mà qua thời 
gian đã mở rộng và khác nhau từ quốc gia này 
sang quốc gia khác tuy theo tập tục địa phương. 

Ngoài việc tán thành sự bất bình đắng giới 
tính (xem Chương 5), luật thừa kế đã cấm tập 
trung của cải vào cá nhân. Tài sản phải được 
phân chia theo những điều khoản trong Sharia, 
khiến hạn chế mức độ mà một người thừa kế duy 
nhất có thể thừa hưởng, trong khi ưu ái quyền đòi 
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Hình 7. Một cảnh Damascus nhìn từ trên cao, cho thấy mật 
độ như mê cung của những con đường ở thành phố cổ. Do 
thiếu một lĩnh vực công được thành lập chính thức, những 


con đường liên tục bị các cá nhân xâm lấn. 
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thừa kế của những họ hàng thân thuộc phía cha. 
Những điều khoản này tuy có thể tránh bằng 
cách tạo ra các quỹ uyý thác gia đình (awqgaØ, 
quản lý tiền bạc mà những người sáng lập đóng 
góp và gia đình họ có thể được hưởng lợi tức suốt 
đời, những quy định như vậy có thể cũng đã 
can trở việc sử dụng vốn một cách hữu hiệu cho 
những mục đích thương mại và công nghiệp. 

Cả trong lý thuyết lẫn thực tiễn, Sharia đều 
cương quyết theo định hướng chủ nghĩa cá nhân. 
Việc thiếu vắng khái niệm về giáo hội - “tổ chức 
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huyền bí của Thiên Chúa” đứng giữa cá nhân tín 
đồ Cơ Đốc giáo và Thượng đế, trung gian duy nhất 
có khả năng đem lại sự cứu rỗi - đã cần trở việc tạo 
ra những thể chế như thành phố hay các doanh 
nghiệp thương mại ở phương Tây Trung cổ, nơi 
lợi ích nhóm vượt lên lợi ích cá nhân. Trong luật 
Đharla không thừa nhận những pháp nhân có 
thể được đối xử như cá nhân. Mục đích của luật, 
ngoài việc buộc thi hành mệnh lệnh của Thượng 
đế, là điều tiết những việc của con người. Một hệ 
quả của sự thiếu vắng khái niệm nhân cách pháp 
lý hay tính chất pháp nhân của nhóm có thể được 
thấy trong sự sinh sôi nhanh chóng của những 
ngõ hẻm hay lối đi ở nhiều thành phố Trung Đông 
tiền hiện đại, nơi lãnh thổ cá nhân - như quán cà 
phê, xưởng, gian hàng - không ngừng xâm lấn 
không gian công cộng. Người ta cho rằng lĩnh vực 
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công đơn thuần là tổng của những thành phần tư 
nhân, không phải là một thực thể riêng biệt đòi 
hỏi sự bảo vệ về mặt pháp luật. Kết quả tích cực 
là một luật chủ yếu được nhắm đến sự tự điều 
tiết của xã hội. Vị quan toà Hồi giáo, giống như 
người thu thập hadith cổ, trên hết phải là một 
quan toà về con người. Nói như một học giả Arab 
Saudl, người đó phải có “một năng lực quan sát 
sắc sảo, ví dụ chỉ cần nhìn vào đối tượng nghi ngờ 
là biết đối tượng ấy đã giấu giếm điều gì trong 
lời khai”. Ở những xã hội Hồi giáo truyền thống, 
“khoa học về con người” do vị quan toà thi hành 
cung cấp mối liên kết giữa sự công bằng của trời 
và môi trường của con người mà nó được kỳ vọng 
vận hành. Chủ nghĩa lý tưởng của Sharia bị ảnh 
hưởng bởi một chủ nghĩa thực dụng nhân văn và 
theo quan điểm nhân văn. 


Sharia như một môn học truy cầu luân lý, không phải 
đạo đức học ứng dụng 

Thuật ngữ Sharia thường được sử dụng trong thuyết 
giảng công cộng như thể nó đồng nghĩa với chính Hồi 
giáo, như là tổng thể những nghĩa vụ cả ở ý nghĩa tôn 
giáo cá nhân hay riêng tư, lẫn ở những chuẩn mực và 
thể chế xã hội, chính trị và pháp lý. Trên thực tế, Sharia 
chỉ là cánh cửa và lối vào để trở thành một người Hồi 


giáo, nó không bao trùm hết những khả năng hiểu biết 
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của con người và trải nghiệm đã qua của Hồi giáo... 
Cũng nên nhấn mạnh rằng bất kỳ quan niệm nào về 


Sharia nhất thiết và cũng luôn bắt nguồn từ cách hiểu 


của con người về kinh Quran và Sunna, cho thấy loài 


người - vốn dễ mắc sai lầm - có thể lĩnh hội được gì và 


tìm cách tuân thủ điều gì, trên cơ sở những hạn chế 


của hoàn cảnh lịch sử cụ thể của họ. 


Là một người Hồi giáo, tôi cần có một nhà nước thế 


tục để sống phù hợp với luật Sharia nhưng theo niềm 
tin chân thực và sự tự do chọn lựa của chính tôi, cả khi 
riêng tư cũng như trong cộng đồng với những người 


Hồi giáo khác, bởi đây là con đường hợp pháp và hợp 


lý duy nhất để là một người Hồi giáo. Niềm tin vào Hồi 


giáo hay một tôn giáo nào khác về logic cũng đòi hỏi 


quyền được không tin, bởi niềm tin sẽ không có giá trị 
nếu nó bị ép buộc. 


Abdullahi Ahmed An-Naïim, 
Hồi giáo và nhà nước thế tục (2008), trang 291, 268 


Một hệ quả tiêu cực của phương hướng luật 


kiểu Sharia là sự thiếu vắng tính hợp pháp đi 
liền với lợi ích công dưới dạng đô thị, nhà nước 
hay bất kỳ thể chế nào đứng giữa cá nhân và 
Thượng đế. Tham nhũng lây lan như dịch bệnh ở 
nhiều thành phố, và không phải quá bất công khi 
cho rằng nhiều xã hội Hồi giáo rất dễ có khuynh 
hướng hối lộ, đút lót, chiếm dụng quỹ công làm 
của riêng. Thói quen xài “đồ chùa” - hay sự lẫn 


lộn giữa lĩnh vực công và tư - lan tràn ở nhiều nơi 
trên thế giới, bên ngoài những vùng từng là một 
phần của các nước theo đạo Cơ Đốc. Một văn hoá 
bị ảnh hưởng bởi sự thiếu ranh giới thể chế giữa 
công và tư có thể dễ phải chịu những lạm dụng 
như vậy hơn một văn hoá với những ranh giới 
được duy trì chặt chẽ bởi luật pháp. Ö các xã hội 
phương Tây, những ranh giới này là một phần tàn 
dư lịch sử của những quốc gia Cơ Đốc thời Trung 
cổ, với sự phân chia quyền lực rạch ròi giữa giáo 
hội và nhà nước. Đối với luật Sharla, “giá trị gia 
đình”, kể cả những giá trị của nhóm họ hàng mở 
rộng, là một nền tảng, và trong trường hợp giá 
trị gia đình chiếm ưu thế, nhà nước dễ bị thao 
_ túng bởi những mạng lưới gia đình quyền lực. 
Nhưng chủ nghĩa lý tưởng được ngầm hiểu trong 
Sharia hay những kỳ vọng không tưởng mà nó 
đặt ra lại cản trở việc hạn chế quyền lực bằng 
hiến pháp. Chính tư tưởng bi quan về bản chất 
con người (có thể xem như một sản phẩm phụ 
của học thuyết Cơ Đốc về tội tổ tông) đã dẫn tới 
nhận thức của những người theo chủ nghĩa tự do 
rằng mọi quyền lực đều băng hoại, và những giới 
hạn thông qua hiến pháp phải được áp đặt lên 
sự thực thi quyền lực. Bản chất cá thể hoá hoặc 
cá nhân hoá của Sharia không chỉ khiến việc áp 
dụng nó mang tính riêng tư và cá nhân - một 
tính chất có thể nói là được củng cố bởi sự thi 


hành những hình phạt thể xác nơi công cộng như 
đánh bằng roi hay xử tử đối với những loại tội 
phạm nhất định. Nó còn ngăn cản sự phát triển 
kinh tế, do vậy cả sự phát triển xã hội. Thiếu 
một khái niệm về tư cách pháp nhân không chỉ 
làm mờ ởđi ranh giới giữa công và tư, mà có thể 
nói nó ngăn trở sự xuất hiện của những kiểu cấu 
trúc hội đoàn, từng cho phép xã hội phương Tây 
hình thành nhiều thể chế dân sự khác nhau, từ 
trường đại học đến doanh nghiệp, từ công đoàn 
đến các hiệp hội. Hơn nữa, như một nghiên cứu 
gần đây về lịch sử kinh tế Hồi giáo cho thấy, sự 
kết hợp giữa một mặt là luật thừa kế Hồi giáo, 
yêu cầu phân phát của cải khi một thương nhân 
qua đời, và mặt kia là việc thiếu khái niệm về tư 
cách pháp nhân, đã không cho phép những xã hội 
Trung Đông cạnh tranh thành công với những xã 
hội châu Âu một khi châu Âu cho ra đời những 
cấu trúc hội đoàn phức tạp - như đã xảy ra từ thế 
ký 18. Điều này trên thực tế khiến hầu hết các xã 
hội Hồi giáo thành đối tượng thao túng cho châu 
Âu tiếp quản, chẳng hạn sự chiếm đóng Ai Cập 
của người Anh đã xảy ra vào thế kỹ 19. 


Bằng cách chia nhỏ gia sản của những thương 
nhân thành công, [luật Sharia] khiến những 
quan hệ làm ăn Hồi giáo trở nên nhỏ và tổn tại 


ngắn ngủi; nó còn làm thoái chí những nỗ lực 
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phát triển kinh doanh. Hệ quả của nó là thiếu sự 
tiến bộ về tổ chức, dù điều này không đặt ra một 
vấn đề lớn chừng nào chưa có tôn giáo nào khác 
hiện đại hoá. Tuy nhiên, nó đã trở thành một bất 
lợi lớn cho những thương nhân hoạt động dưới 
luật Hồi giáo, bởi lẽ những tiến bộ về mặt tổ chức 
ở phương Tây đã đưa đến những doanh nghiệp 
lớn hơn và bền vững hơn. 


Theo quan điểm của một số nhà quan sát, 
chủ nghĩa lý tưởng theo định hướng cá nhân của 
Sharia khiến các thảo luận chính trị hiện đại của 
Hồi giáo bị kẹt vào cái có thể gọi là “vòng luấn 
quần”. Thay vì nhằm đến sự cải cách có tính hệ 
thống hoặc thể chế, những nhà cải cách hiện đại 
của Hồi giáo như Maududi chỉ nhấn mạnh “sự 
trở lại” với Sharla, đặt một mức độ chú trọng quá 
đáng lên phẩm hạnh cá nhân. Như học giả người 
Pháp Olivier Roy chỉ ra, mô hình Hồi giáo đã dựa 
trên niềm tin vào nhà nước của những cá nhân 
có đạo đức hoàn hảo, những người được trông cậy 
là sẽ cưỡng lại sự cám dỗ, bởi vậy nó không tạo 
ra những thể chế có khả năng hoạt động tự chủ 
thông qua sự kiểm tra và cân đối của nhà nước. 
Theo Olivier, lý thuyết này là sự lặp thừa: những 
thể chế chính trị chỉ hoạt động được do phẩm chất 
của những người điều hành chúng, nhưng phẩm 
chất chỉ có thể lan rộng nếu xã hội đã là Hồi giáo. 
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Phụ nữ và gia đình 


Giới thiệu 

Không chủ đề nào lại chứa đầy tranh cãi như 
mối quan hệ của phụ nữ và Hồi giáo. Ở một phía 
của tranh luận là nhận thức phổ biến rằng tín 
ngưỡng này đàn áp, thậm chí hành hạ phụ nữ; ở 
phía kia là những lý lẽ về tính xác thực văn hoá, 
về những quyền của phụ nữ trong việc khẳng 
định bản thân theo những cách khác với phương 
thức tự khẳng định của phụ nữ ở các xã hội không 
phải Hồi giáo. Vấn đề trở nên phức tạp hơn bởi sự 
tương tác của lịch sử, tôn giáo, văn hoá và chính 
trị. Về mặt lịch sử, gia đình nam quyền và mạng 
lưới họ hàng mở rộng gắn liền với nó đã cho thấy 
là một trong những cấu trúc xã hội bền vững 
nhất trong xã hội Hồi giáo, bền vững hơn nhiều 
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so với những cấu trúc được xây dựng xoay quanh 
hội nghề nghiệp hay lợi ích giai cấp. Vai trò của 
tôn giáo trong việc duy trì những cấu trúc này là 
không hoàn toàn rõ ràng. Luật của Hồi giáo dành 
nhiều đặc quyền cho gia đình hơn những thể chế 
khác; những luật về thừa kế, vốn ưu tiên nam 
giới hơn nữ giới, được viết trong kinh Quran bên 
cạnh những điều khoản phân biệt khác.Chẳng 
hạn trong những kiện tụng nhất định liên quan 
đến quyền di chúc, phụ nữ sẽ có thân phận thấp 
hơn. Tuy nhiên, luật không phải luôn là một chỉ 
dẫn đáng tin cậy về sự áp dụng trong thực tế xã 
hội: tình trạng nô lệ và thê thiếp từng phổ biến 
ở những thời kỳ tiền thực dân cũng là chủ đề 
của những điều khoản luật chỉ tiết, và tuy được 
cho phép trong luật Sharia, cả hai đã biến mất 
(trên lý thuyết nếu không phải là cả trong thực 
tiễn) khỏi nhiều xã hội Hồi giáo. Khác với hjab 
hay “mạng che mặt”, chúng không phải là những 
nguyên tắc mà tín đồ Hồi giáo thời nay khăng 
khăng phải có. 

Việc bảo vệ gia đình nam quyền và trung 
tâm tượng trưng của nó dưới dạng phẩm hạnh 
của nữ giới được khắc sâu trong ngữ nghĩa học 
của hệ thuật ngữ Hồi giáo: từ haram (thiêng 
liêng, bị cấm, điều cấm ky) cũng có cùng gốc với 
từ harim - phần ngôi nhà dành riêng cho phụ 
nữ - và mahram - nhóm họ hàng mà một phụ 


nữ bị cấm quan hệ tình dục nhưng được tự do 
kết giao. Tính chất phân đôi thành cái biểu lộ 
và cái ấn giấu (al-shadada/al-ghanb, al-zahir/al- 
batin) là nền tảng trong cách nhìn nhận Đấng 
thiêng liêng của kinh Quran, và có vẻ được liên 
hệ đến tính dục ít nhất trong một đoạn của 
Quran. Những hạn chế đối với phụ nữ có liên 
quan mật thiết đến những quan niệm về Đấng 
thiêng liêng. Michael Gilsenan đã quan sát đời 
sống nông thôn ở miền bắc Lebanon và thấy 
rằng sharaf, “danh dự của cá nhân và gia đình 
được đặc biệt đồng nhất với sự kiểm soát bản 
năng giới tính của phụ nữ, và là điều cốt yếu 
đối với nhân dạng xã hội của đàn ông”. Quan 
sát ấy dĩ nhiên càng đúng ở nhiều nơi khác của 
thế giới Hồi giáo. Nhưng sự ám ánh về giới tính, 
thân phận và hệ luận của nó hay sự khẳng định 
quyền lực của nam giới thông qua bạo lực không 
hề là điều chỉ có ở Hồi giáo. Những thừa nhận 
gia trưởng ấy cũng có ở những xã hội Địa Trung 
Hải không phải Hồi giáo, cũng như ở nhiều nơi 
khác. Ngược lại, có những cộng đồng Hồi giáo ở 
Tây Phi và Đông Nam Á, nơi hệ thống sở hữu 
và thừa kế mẫu hệ nối trội hơn. Tất cả những 
điều này đặt ra nghi vấn cho quan điểm rằng 
chính những thánh kinh Hồi giáo và những giá 
trị mà chúng chủ trương phải chịu trách nhiệm 
cho kiểu hành vi ủng hộ thuyết nam giới ưu việt. 
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Nhưng đồng thời, chắc chắn rằng vai trò công 
cộng và tượng trưng của phụ nữ nằm ở cốt lõi 
của giáo lý Hồi giáo. Trong hết bút chiến này tới 
bút chiến khác, các tác giả Hồi giáo đã so sánh 
người phụ nữ Hồi giáo đoan chính với người phụ 
nữ phương Tây hoặc đã bị phương Tây hoá - phô 
bày, dâm đãng và suy đồi, một nguồn gốc lớn gây 
ra ñtna hay sự xung đột. 


Phụ nữ và Sharia 


Giống như những vấn đề đậm tính chính trị 
khác trong Hồi giáo đương đại, cuộc tranh luận 
xoay quanh tấm mạng che mặt bị kích động 
thêm bởi những góc nhìn khác nhau về một quá 
khứ mẫu mực. Những người nệ cổ - chủ yếu là 
nam giới - lý luận rằng Nhà tiên tri của Hồi giáo 
đã cải thiện rất nhiều địa vị của phụ nữ Ả-rập ở 
thời ngài, đảm bảo cho họ những quyền cơ bản 
trong hôn nhân mà phụ nữ vốn không có được ở 
thời mông muội, 7ah1liya. Những sura tại Makka 
của kinh Quran đề cập với sự ghê tởm về tập tục 
giết bé gái sơ sinh và sự phớt lờ goá phụ hay trẻ 
mồ côi. Sau khi có Hồi giáo, phụ nữ được đảm 
bảo quyền thừa kế dưới cái ô che chở là gia đình. 
Chồng của một phụ nữ có nghĩa vụ chu cấp cho 
cô và con cô. Dù chế độ đa thê được cho phép, 
người đàn ông cũng chỉ được lấy tối đa bốn vợ, và 
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mỗi người phải được đối xử bình đẳng. Không có 
sự bất bình đẳng tâm linh nào được ám chỉ. Kinh 
Quran đề cập rõ ràng đến cả nữ giới cũng như 
nam giới, và về mặt luân lý, vào Ngày phán xét, 
phụ nữ sẽ phải chịu trách nhiệm về hành động 
của chính họ giống như nam giới. 


Bình đẳng về tâm linh 


Những nam nữ quy y với Thượng đế, 
Những nam nữ vững lòng tin, 
Những nam nữ biết tuân lời, 

- Những nam nữ thành thật, 
Những nam nữ kiên quyết, 
Những nam nữ khiêm tốn, 

Những nam nữ năng bố thí, 
Những nam nữ biết nhịn ăn, 
Những nam nữ giữ lòng đoan chính, 
Những nam nữ hay tâm niệm Allah, 
Allah đã dành cho họ sự ân xá và 
phần thưởng trọng hậu. 
(Quran 33:35) 


Mặc dù vậy, có những đoạn cụ thể xác nhận 
thân phận thấp hơn của phụ nữ trước luật. Một 
ch1/em gái chỉ nhận được một nửa phần mà anh/ 
em trai nhận được theo luật thừa kế Quran - 
với ngầm định rằng chồng cô sẽ nuôi cô. Với 
một người vợ hay cãi hoặc không nghe lời, người 
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chồng có thể dùng biện pháp cuối cùng là trừng 
phạt về thể xác khi những biện pháp khác đã 
thất bại. Trong một số kiện tụng, lời chứng của 
một phụ nữ chỉ có giá trị bằng một nửa lời chứng 
của một đàn ông: người ta cho rằng phụ nữ sẽ 
không quen với những chuyện làm ăn và sẽ cần 
một người bạn để nhắc cho mình nhớ lại. Trong 
ngữ cảnh của bán đảo Á-rập vào thế kỷ 7, những 
đoạn này của Quran không nhất thiết trái ngược 
với lập luận rằng Hồi giáo đã cải thiện đáng kể 
thân phận của phụ nữ, đặc biệt là tăng cường sự 
đảm bảo cho họ về hôn nhân và tài sản. Nhưng 
các nhà hoạt động nữ quyền hiện đại khi muốn 
vượt lên trên những thân phận này đã đối mặt 
với một trở ngại thần học. Kinh Quran là lời 
không thể sửa đổi của Thượng đế, bởi vậy được 
xem là không thể thương lượng: với đa số người 
Hồi giáo, tỉnh thần được neo chắc vào chữ nghĩa. 
Cho rằng những điều kiện hiện đại đòi hỏi chấm 
dứt các điều khoản phân biệt của Quran tức là 
thách thức lời dạy rằng thánh kinh là cố định 
mãi mãi. Các tác giả nữ quyền bị chính logic 
trong lập luận của họ buộc tách rời bản văn khỏi 
tỉnh thần của nó, nhằm ưu ái một học thuyết 
linh động hơn và không tránh khỏi dẫn tới việc 
đặt thánh thư của Hồi giáo vào một ngữ cảnh 
mới. Vấn đề quyền phụ nữ bị mắc kẹt không thể 
thay đổi trong vấn đề đổi mới tôn giáo. 
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Theo nhìn nhận của những người ủng hộ sự 
đổi mới, kinh Quran được mặc khải ở một thời 
điểm cụ thể và trong một ngữ cảnh xã hội cụ thể. 
Nhiệm vụ của họ là tái diễn giải tình thần của 
những điều khoản của nó dưới ánh sáng của thực 
tế hiện đại. Khó khăn mà những nhà đổi mới gặp 
phải là, những người đón nhận thánh kinh theo 
giá trị bề ngoài, từ chối mổ xẻ nó để điều chỉnh 
phù hợp với những xu thế hoặc tập tục xã hội 
hiện thời lại thường là những người gần hơn với 
ý nghĩa và mục đích ban đầu của nó. Một biện 
pháp thoát khỏi khó khăn này, được dịch giả 
người Mỹ Laleh Bakhtiar áp dụng, là thách thức 
những ý nghĩa theo quy ước của những từ cụ thể. 
Bà lập luận rằng động từ daraba được sử dụng 
trong đoạn trích dưới đây, thưởng được dịch là 
“đánh” hay “phát” có một số nghĩa gốc khác nhau, 
trong đó có “đi khỏi”. Nên theo cách hiểu của bà, 
điều mà chồng của những người vợ hay cãi phải 
làm là đơn giản rời đi. Những phương sách khác 
bao gồm đưa những quan điểm đạo đức hiện đại 
vào việc giả1 thích những đoạn của Quran. Ví dụ, 
đoạn cho phép chế độ đa thê đòi hỏi mỗi người 
vợ được đối xử bình đẳng. Người theo chủ nghĩa 
truyền thống hiểu sự bình đẳng theo ý nghĩa 
pháp lý: quyền của mỗi người vợ với gia đình của 
riêng mình, sự bình đẳng trong chu cấp vật chất. 
Người theo chủ nghĩa hiện đại đả phá toàn bộ 
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Quyền lực của nam giới 


“Vợ các ngươi là thửa đất của các ngươi, vậy cứ vào đấy 
khi nào các ngươi muốn, và nhớ lưu ý giữ gìn bản thân 
của các ngươi. Hãy kính sợ Allah và nhớ rằng ngươi 
sẽ gặp được Ngài. Hãy báo tin lành cho những kẻ có 
lòng tin.” 

(Quran 2:222) 


“Đàn ông có ưu thế hơn đàn bà vì Allah đã phân biệt 
thứ hạng giữa hai bên và vì đàn ông là kẻ chỉ tiền. Vì 
vậy, người đàn bà có đức hạnh là người biết nghe lời và 
giữ kín bí mật của chồng dưới sự bảo hộ của Allah. Đối 
với những nàng mà các ngươi thấy không chịu nghe 
lời thì hãy cảnh cáo họ, bỏ mặc họ đơn côi trên giường 
hoặc có thể đánh họ. Rồi nếu họ vâng lời các ngươi, 
đừng hành hạ họ nữa. Allah là Đẫng tối cao, Tối đại.” 
(Quran 4:34) 


“Bất kỳ khi nào Nhà tiên tri (cầu cho sự an lành đến với 
ngài) cho phép một người đàn ông thi hành sự trừng 
phạt thể xác đối với vợ mình, ngài đều làm vậy với sự 
lưỡng lự, và tiếp tục bày tỏ sự chán ghét của ngài với 
việc đó. Thậm chí trong những trường hợp cần thiết, 
Nhà tiên tri (cầu cho sự an lành đến với ngài) đã hướng 
dẫn đàn ông không đánh ngang mặt, không đánh ác, 
cũng không dùng thứ gì để lại dấu vết trên cơ thể.” 
Theo bình luận của Maududi về Quran 4:34, trong Sayyid 
Abul Ala Maududi, Tafhim al-Quran, Zafar lshaq Ansari dịch 


và biên soạn (Leicester: Islamic Foundation, 1989), ii, 36 
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thể chế này bằng cách đưa thêm khía cạnh cảm 
xúc và tâm lý vào ý niệm bình đẳng, lập luận 
rằng không người đàn ông nào có thể đối xử bình 
đẳng về cảm xúc với tất cả các bà vợ, nên sự đa 
thê trong thực tiễn phải bị loại trừ. 

Những lý luận tương tự cũng được triển khai 
bởi những người theo chủ nghĩa hiện đại nhằm 
hợp lý hoá những trừng phạt hà khắc đối với 
những người vợ không chung thuỷ hoặc những 
cá nhân bị cáo buộc có hành vị tình dục trái phép 
(zina). Dưới những quy tắc chặt chẽ của Quran 
về cung cấp bằng chứng, tội zína phải được làm 
chứng bởi bốn nam giới trưởng thành độc lập. 
Xét về bản chất sự việc, một điều khoản như vậy 
là không thể được đáp ứng, nên theo lập luận 
này, sự đúng đắn về tình dục được duy trì về mặt 
nguyên tắc, đồng thời tránh được sự khiến trách 
có tính xoi mói của xã hội. Vì vậy, Leila Badawl 
hướng sự chú ý tới những diễn giải luật mang 
hơi hướng tự do nếu xét theo những chuẩn mực 
tiền hiện đại: trong trường hợp một phụ nữ bị bỏ 
rơi hoặc mất chồng mà lại có thai, cô có thể được 
bảo vệ bởi sự hư cấu pháp lý (hia) về “bào thai 
ngủ”, theo đó sự mang thai được chấp nhận là 
kéo dài năm hoặc thậm chí bảy năm, và đứa trẻ 
vẫn là người thừa kế hợp pháp của người chồng 
đã chết hoặc vắng mặt. Một phụ nữ không lập 
gia đình mà có thai có thể viện dẫn hư cấu “nhà 
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tắm công cộng”. Các nhà tắm thường được mở 
cửa luân phiên theo ngày hoặc giờ cho đàn ông 
và phụ nữ, và người ta cho rằng một gái trinh 
đến nhà tắm công cộng sau khi đàn ông đã bỏ 


trống có thể vô ý khiến mình có tha1. 


Hai quan điểm về chế độ đa thê 


“Hãy lựa hai, ba hoặc bốn người phụ nữ tuỳ thích để kết 
hôn. Nhưng nếu các ngươi lại e không được công bình 
với các người vợ thì hãy lựa một người thôi hoặc kẻ mà 
các ngươi sở hữu bên tay mặt mà kết hôn!. Đây là cách 
tốt nhất để tránh sự thiên vị." 

(Quran 4:3) 


“Một số người bị cách nhìn Cơ Đốc giáo của người 
phương Tây khiến cho khuất phục hoặc kính sợ đã cố 
gắng chứng minh rằng mục đích thật sự của Quran là 
chấm dứt chế độ đa thê (theo ý họ là có bản chất xấu 
xa). Tuy nhiên, vì đây là tập tục phổ biến thời đó, nên 
Hồi giáo tự đặt ra những hạn chế đối với nó. Những 
lý luận như vậy chỉ cho thấy sự nô lệ về mặt tỉnh thần 
mà những người này đã không chống đỡ nổi. Lời tuyên 
bố chế độ đa thê tự nó là xấu là không thể chấp nhận 
được, vì dưới những hoàn cảnh nhất định, nó trở thành 
một điều cần thiết về luân lý và xã hội. Nếu chế độ đa 
thê hoàn toàn bị cấm, những người đàn ông không thể 


†. Bản Anh văn: hoặc hãy sở hữu họ như nô lệ. 


thoả mãn với chỉ một người vợ sẽ nhìn ra ngoài biên 
giới của đời sống hôn nhân, tạo ra tình trạng hỗn loạn 
và suy đồi. So với chế độ đa thê, điều này có thể gây 
hại nhiều hơn cho trật tự luân lý và xã hội. Vì lý do này, 
kinh Quran đã cho phép người nào thấy cần thì được 
áp dụng chế độ đa thê.” 

Maududi, Tafhim al-Quran, ii, 7-8: bình luận về Quran 4:3 


“Nó [co-wife, “người cùng là vợ”] là một từ kinh khủng - 
cây bút của tôi gần như ngừng lại khi viết từ ấy - kẻ thù 
chết người của phụ nữ... Nó đã làm tan vỡ bao nhiêu 
trái tim, đã làm rối loạn bao nhiêu cái đầu, đã huỷ hoại 
bao nhiêu gia đình, đã đem lại bao nhiêu điều xấu xa, 
đã hy sinh bao nhiêu người vô tội, đã khiến bao nhiêu 
người vì nó mà gây ra tai ương cho bản thân khiến phải 
vào tù?... [Nó là] một thế giới khủng khiếp chất đây sự 
dã man và ích kỷ... Hãy nhớ rằng khi vui vẫy bên cô dâu 
mới, bạn gây ra sự tuyệt vọng, nước mắt tuôn trào ở 
một phụ nữ khác... và những đứa con bạn từng dạy dỗ 
sẽ buồn phiền, khóc cho chính mình... Bạn nghe thấy 
tiếng trống và tiếng sáo [ở một đám cưới], còn chúng 


chỉ nghe thấy tiếng đập của sầu khổ.” 
Malak Hifni Nassef (1886-1918), trích trong Leila Ahmed, 
Phụ nữ và giới tính trong Hồi giáo: Những nguồn gốc lịch sử 


của một tranh luận hiện đại (New Haven: Yale Ủniversity 
Press, 1992), trang 182 


Nếu lý thuyết đôi lúc là khắc nghiệt hơn thực 
tiễn trong việc giữ gìn sự chung thuỷ trong hôn 
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nhân, điều ngược lại có thể đúng với sự thừa kế. Ỏ 
nhiều vùng đất Hồi giáo, quyền thừa kế dù được 
đảm bảo cho phụ nữ theo luật Hồi giáo, nhưng 
họ bị tước đoạt quyền ấy một cách hệ thống do 
áp lực gia đình hoặc bằng những mưu chước luật 
như wagf quỹ uy thác gia đình. Hôn nhân giữa 
anh chị em con chú con bác dù được luật Hồi giáo 
cho phép nhưng thường bị biến thành một mệnh 
lệnh do con người đặt ra, trong đó các cô gái bị 
bắt buộc cưới người anh con bác. Mục đích của 
những tập tục như vậy là nhằm giữ tài sản trong 
gia đình bên cha, chống lại những tác động phân 
phối của luật thừa kế, vốn cho phép phụ nữ thừa 
hưởng một phần trong tài sản của cha mẹ họ. 


Tấm gương Sukayna 

“[Sukayna] khiến một trong những người chồng của 
cô ký một khế ước hôn nhân, chính thức cụ thể hoá 
quyền được nushuz (tranh luận) của cô, một cuộc nổi 
loạn chống lại sự kiểm soát của người chồng khiến 
những fuqaha (nhà luật học vận dụng ñqh) phải đau 
đầu nhức óc. Cô đòi hỏi quyền ấy và phô trương nó 
giống như sắc đẹp và tài năng của mình, nhằm khẳng 
định tầm quan trọng và sức mạnh của phụ nữ trong 


truyền thống Ả-rập. Với sự ngưỡng mộ và tôn trọng, 


các sử gia thích thú gợi lại những sự việc kịch tính trong 
gia đình cô, chẳng hạn một vụ cô thưa kiện một trong 
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những người chống vì vi phạm nguyên tắc một vợ một 
chồng mà cô đã buộc anh ta phải ký trong khế ước hôn 
nhân. Quan toà dù kinh ngạc với những điều khoản 


trong khế ước vẫn phải thụ lý đơn kiện. Vợ của ông 


cũng tham dự phiên xử thế kỷ, còn vị caliph thì gửi đến 

một phái viên mật để nắm rõ tiến trình của phiên xử.” 
Fatima Mernissi, Phụ nữ và Hồi giáo: Một khảo sát lịch sử và 
thần học, Mary Jo Lakeland dịch (Oxford: Blackwell, 1991), 
trang 192 


Hôn nhân trong Hồi giáo là theo khế ước, và 
do khế ước có thể được thương lượng nên những 
nhà cải cách và hiện đại hoá đã lập luận rằng 
những mất cân bằng về luật có thể được điều 
chỉnh bởi những điều khoản khế ước cụ thể, ví 
dụ làm theo tấm gương chắt gái của Nhà tiên trì 
Muhammad là Sukayna bint Hussein, người đã 
đặt điều kiện rằng chồng cô phải theo chế độ một 
vợ một chồng. Tuy nhiên, không phải mọi trường 
phái luật đều chấp nhận cho phụ nữ quyền đặt 
ra các điều khoản của khế ước theo cách này, và 
trong bất kỳ trường hợp nào, cô có năng lực làm 
được như vậy hay không là tuỳ thuộc vào quyền 
lực và địa vị của gia đình cô. Ngay như ở Pakistan 
hiện đại, những phụ nữ thuộc gia đình thượng 
lưu không phải là những người bị quấy rối ở chợ, 


nhất là vì họ có người lá1 xe riêng là nam, vì vậy 
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những phụ nữ dòng đõi quý phái như Sukayna 
đố gặp phải những bất an và sĩ nhục mà phụ nữ 
gia1 cấp thấp hơn phải trải qua. 


Hôn nhân và ly dị 


Hôn nhân là điều bắt buộc phải theo trong 
Hồi giáo, và giới trẻ được thúc giục kết hôn với 
mục đích rõ ràng là tránh rơi vào những cám dỗ. 
“Các chàng trai trẻ, nếu ai trong các ngươi có 
thể nuôi được vợ thì hãy kết hôn, vì nó giữ cho 
các ngươi không nhìn phụ nữ và bảo tồn phẩm 
hạnh của các ngươi” - đây là một trong những 
hadith của al-Bukharl. Theo luật Sharia, khế 
ước hôn nhân - n¡kah - là một hợp đồng pháp 
lý được luật thiêng liêng tân thành. Nó không 
phải là một thệ nguyện thiêng liêng như trong 
Cơ Đốc giáo. Theo hầu hết những tiếng nói uy 
tín về luật, wal hay người giám hộ của một phụ 
nữ (thường là cha cô) sẽ thay mặt cô thu xếp hôn 
nhân, và hầu hết đồng ý rằng một gái trinh có 
thể được yêu cầu cưới một người đàn ông do cha 
cô chọn. Chỉ có dòng Shia mới xem phụ nữ “như 
một thực thể pháp lý đầy đủ, có quyền bình đẳng 
với nam giới”. Lợi ích của một phụ nữ Hồi giáo 
sẽ được đảm bảo bởi mahr hay của hồi môn do 
chồng cung cấp, gồm tổng số tiền hoặc đồ đạc gia 
đình có giá trị tương tương, và sẽ thuộc sở hữu 


e>187/ 


—= 
= 
ca 


của cô trong trường hợp người chồng khởi xướng 
chuyện ly dị. 

Người chồng có quyền ly dị bằng £alagq - bỏ 
vợ hoặc đơn phương tuyên bố ly hôn. Anh ta phải 
nói câu “Tôi ly hôn cô” ba lần; sau hai lần tuyên 
bố đầu là cái gọi là 7dda hay thời kỳ chờ đợi gồm 
ba chu kỳ kinh nguyệt để đảm bảo người phụ 
nữ không có bầu, hoặc nếu có bầu thì đảm bảo 
quyền làm cha của người chồng. Trong thời kỳ 
này, gia đình và bạn bè được khuyến khích tiến 
hành hoà giải. Nếu việc này thất bại, lần tuyên 
bố thứ ba sẽ chính thức hoá việc ly dị mà không 
cần đến toà án. Một người đàn ông thường được 
quyền nuôi con nếu là con trai ngoài bảy tuổi 
hoặc con gái ngoài chín tuổi. Nếu người vợ khởi 
xướng chuyện ly đị theo một thủ tục gọi là khul/ 
cô ta sẽ mất mahr hay của hồi môn. Đàn ông Hồi 
giáo được phép kết hôn với phụ nữ không phải 
Hồi giáo thuộc Dân tộc của Thánh thư, nghĩa là 
người Do Thái và Cơ Đốc giáo. Điều ngược lại là 
không được phép. Những tác giả Hồi giáo đương 
đại như tiến sĩ Yusuf al-Qaradawl lý luận rằng 
sự thiếu đối xứng ở phương diện này là do người 
ta cho rằng đàn ông là chủ của gia đình. Trong 
khi người chồng Hồi giáo chắc chắn sẽ tôn trọng 
những quyền tôn giáo của người vợ Cơ Đốc hay 
Do Thái, không có gì đảm bảo rằng người chồng 
Do Thái hoặc Cơ Đốc sẽ bảo vệ sự tự do thờ cúng 
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của một người vợ Hồi giáo. Tuy nhiên, những 
nhà quan sát khác xem nguyên tắc này như một 
khẳng định rõ ràng tư tưởng ưu thế thuộc về 
nam giới trong Hồi giáo. Một nhà nhân loại học 
người Lebanon, Fuad Khuri, thấy có một khuôn 
mẫu chung nổi trội ở những cộng đồng chia rẽ 
của Lebanon, đó là gia1 cấp chi phối cho phép con 
trai của nó kết hôn với người ngoài nhóm, nhưng 
con gái thì không. Nơi nào dòng Shia chi phối 
thì đàn ông dòng Shia có thể kết hôn với phụ 
nữ dòng Sunnl, nhưng không phải ngược lại; 
nơi nào dòng Sumnl chi phối, điều ngược lại sẽ 
đúng. Những quy tắc và quy ước tương tự cũng 
từng được áp dụng với việc cưỡi thú vật: nhóm 
ch1 phối tự cho phép mình sử dụng ngựa, còn 
nhóm lệ thuộc chỉ được cưỡi la hoặc lừa; địa vị 
chi phối còn được thể hiện thông qua kiến trúc, 
ở chiều cao của các công trình, hoặc qua quần áo 
- nhóm chi phối mặc những màu sắc nhã nhặn, 
còn màu sắc sặc sỡ được liên tưởng đến trẻ em và 
các nhóm thuộc địa vị thấp hơn. 


Người vợ phục tùng 

“Một phụ nữ tin vào Allah mà chia sẻ với bất kỳ người 
nào trong nhà chống mình trong khi anh ta không thích 
là không đúng lý. Cô không nên ra khỏi nhà nếu anh ta 


không thích như vậy, và không nên nghe theo bất kỳ ai 
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nói ngược với những mệnh lệnh của anh ta. Cô không 
nên từ chối chia sẻ giường của anh ta (nghĩa là không 
nên cự tuyệt quan hệ tình dục khi anh ta muốn). Cô 
không nên đánh anh ta (trong trường hợp cô ta mạnh 


hơn). Nếu anh ta quá sai trái với cô, cô nên cầu xin cho 


đến khi anh ta hoà thuận lại. Nếu anh ta chấp nhận sự 
cầu xin của cô một cách thực lòng và tử tế, sự cầu xin 
của cô sẽ được Allah chấp nhận; nếu anh ta không hoà 
thuận lại với cô, lời cầu xin của cô đằng nào cũng đã tới 
được Allah.ˆ 

Hadith do al-Hakim kể lại, trích trong Qaradawi, trang 204. 


Hôn nhân tạm thời 


Theo sự diễn giải của những người ủng hộ 
truyền thống, những quy định gia trưởng lan 
tràn khắp luật Sharia. Quyền được thoả mãn 
tình dục của một người đàn ông là do thiêng 
hêng đặt ra: vợ của một người đàn ông không 
có quyền từ chối những đòi hỏi tình dục của 
anh ta. Đối với Những người số mười hai của 
dòng Shia, đặc quyền tình dục của đàn ông được 
đẩy tới một gia1 đoạn xa hơn thông qua khế ước 
hôn nhân tạm thời (mu(£“a hay sigheh), được ký 
cho một thời hạn cố định, trải từ một giờ đến 
chín mươi chín năm. Các nhà phê bình xem thể 
chế này như một hình thức mại dâm hợp pháp, 
nhưng những nhân vật lãnh đạo của Cộng hoà 
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Hồi giáo Iran đã tích cực cổ xuý nó với lập luận 
rằng nó tạo nên “một giải pháp thay thế ưu việt 
hơn về luân lý và đạo đức so với những quan hệ 
“tự do” giữa các giới tính như đang thịnh hành ở 
phương Tây”. 


Hồi giáo và bản năng tính dục 


“Trong Hồi giáo không có bọn thầy tu”, lời 
một hadith nổi tiếng. Một hadith khác là “Hãy 
giao phối và sinh sản, vì vào Ngày phán xét, số 
lượng các ngươi càng đông thì ta càng được vinh 
quang.” Nhà tiên tri của Hồi giáo được ca ngợi 
không chỉ vì có nhiều phụ nữ ở bên mà còn vì 
vu thú với tình dục. Sau cái chết của Khadlja, 
tương truyền ngài đã cưới ít nhất chín phụ nữ, 
có khi còn đến mười ba. Các hadith nói lên nam 
tính của ngài: một hadi¿h trong tuyển tập của 
al-Bukharl nói rằng ngài ăn nằm với chín người 
vợ trong một đêm. Các nhà bút chiến Cơ Đốc 
giáo sử dụng những hình ảnh như vậy để mô 
tả Nhà tiên tri như một con quỷ dâm đãng. 
Những người biện hộ Hồi giáo hiện đại đã phản 
bác, khăng khăng rằng những hôn nhân của 
Muhammad hoặc mang tính chính trị - nhằm 
gắn kết những liên minh bộ lạc - hoặc nhằm cho 
phụ nữ sự an tâm xã hội, vì nhiều người trong số 
họ là goá phụ. Cả hai giải thích này tuy đều có 


tính thuyết phục trong ngữ cảnh của một xã hội 
du mục, nơi chế độ đa thê là điều bình thường, 
nhưng chúng không nhất thiết loại bỏ hình ảnh 
Muhammad như một nhà lãnh đạo có uy tín, lý 
tưởng và điển hình, một nhân vật thường được 
liên hệ với sức mạnh tính dục. Tuy nhiên, sự 
hiện diện của những câu chuyện như vậy trong 
thánh kinh có lẽ cũng nói cho chúng ta nhiều 
điều về những kỳ vọng xoay quanh nhà lãnh đạo 
giống như bất kỳ điều gì có thể được xác thực 
bằng dữ kiện về những ưa thích cá nhân của 
Muhammad. Bản năng giới tính của ngài đã mở 
ra một loạt khuynh hướng diễn giải khác nhau. 
Gác sang một bên câu hỏi lịch sử, tình trạng 
có nhiều vợ của ngài chứng thực cho một thái 
độ tích cực đối với bản năng tính dục của loài 
người, một điều trái ngược khác thường với chủ 
nghĩa khổ hạnh của giáo hội Cơ Đốc giáo thời kỳ 
đầu. Theo học giả người Tunisia, Abdelwahab 
Bouhdiba, cốt lõi của tầm nhìn Hồi giáo phản 
ánh “một quan điểm trữ tình về cuộc sống”. 
Những vui thú tính dục là một nếm trải trước 
về thiên đường - điều này đã được kinh Quran 
mô tả và được các nhà chú giải trau chuốt thành 
“khoái cảm vô hạn” - trạng thái mê l1, tối hậu 
dẫn tới cảnh tượng hoan lạc và sự hợp nhất với 
Thượng đế. Trong thời đại hậu Freud, ngôn ngữ 
và những hình ảnh khiến người Cơ Đốc giáo của 
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một thời đoan trang kiểu cách thấy thất kinh và 
chê tởớm như trên thực ra đáng được trân trọng 
vì thông điệp xác quyết cuộc sống mà chúng 
truyền đạt. 


Một nếm trải trước về thiên đường 

“Ham muốn tính dục, như một biểu hiện cho trí tuệ 
của Thượng đế, đã có một chức năng khác độc lập với 
chức năng biểu hiện của nó: khi cá nhân khuất phục 
trước nó và thoả mãn nó, người ấy trải nghiệm một 
niềm hoan lạc không gì sánh bằng, như thể bất tận. 
Nó là một nếm trải trước về những hoan lạc mà con 
người chắc chắn có được ở Thiên đường, bởi lẽ việc 
hứa hẹn với con người về những sung sướng mà họ 
chưa nếm trải sẽ không có hiệu quả... Khoái cảm trần 
tục này dù không hoàn hảo vì bị giới hạn về mặt thời 
gian nhưng cũng là một động lực mạnh mẽ, kích thích 


con người nỗ lực đạt tới khoái cảm hoàn hảo, khoái 


cảm vĩnh hằng, do vậy thúc giục con người kính yêu 
Thượng đế để được tới cõi trời. Ham muốn đạt tới sự 
hoan lạc siêu trần thế mạnh đến nỗi nó giúp con người 
bền bỉ trong những hoạt động mộ đạo để được chấp 

nhận vào cõi trời.” 
Abu Hamiid al-Ghazali, 'hya Ulum al-Din (“Sức sống mới của 
khoa học tôn giáo”) (Cairo, không có ngày tháng), trang 27, 
trích trong Fatima Mernissi, Bên ngoài mạng che mặt: Động 
lực học nam-nữ trong xã hội Hồi giáo hiện đại (ấn bản sửa đổi, 
London: AI Saqi Books, 1985), trang 29 


Phụ nữ trong đời sống xã hội và tôn giáo 


Trong những truyền thống cổ điển, giá trị 
tích cực của bản năng tính dục được khẳng định, 
nhưng nó cũng được nhìn nhận là nguy hiểm và 
có tiềm năng phá hoại trật tự xã hội mà Thượng 
đế đã định. Việc thiên lệch về phía đời sống độc 
thân ngăn cản sự xuất hiện một đẳng cấp tôn 
giáo nữ giới đặc thù, tương tự những nữ tu và 
trưởng n1 viện của phương Tây theo Cơ Đốc giáo. 
Có suy nghĩ rằng trật tự xã hội tốt đẹp là tuỳ 
thuộc vào việc điều tiết bản năng tính dục - nhất 
là tính dục nữ - và suy nghĩ này đã được thể chế 
hoá. Việc tách phụ nữ khỏi xã hội được biện mình 
bởi nỗi sợ hãi sức mạnh tính dục nữ giới: đây có 
lẽ là một ký ức văn hoá lại giống (atavistic) về 
những nữ thần bị phá huỷ bởi nhà tiên trl của 
một Thượng đế vinh quang duy nhất. 

Thượng đế đã tạo ra người nam và người nữ, 
nên những khác biệt giới tính hết sức được nhấn 
mạnh, và bất kỳ khía cạnh hành vi nào trong ăn 
mặc hay ứng xử che mờ sự phân biệt ấy sẽ bị chê 
trách hoặc bị cấm. Theo quan điểm này, tình dục 
đồng giới là một tội lớn, “một sự đảo ngược trật 
tự tự nhiên, một sự tha hoá của bản năng tính 
dục của loài người và một tội chống lại những 
quyền của nữ giới”. Đàn ông nên để râu để phân 
biệt họ với những người ngoại đạo. “Hãy khác 


với những kẻ ngoại giáo”, lời một hadhith trong 
tuyển tập của al-Bukhari: “hãy để râu và tỉa ria 
mép”. Cạo râu, cắt hoặc làm nó ngắn quá mức là 
makruh (không được tán thành), còn “điều chỉnh 
đôi chút về chiều dài và độ rộng nếu nó đã mọc 
quá nhiều” là mustahabb (đáng khen). 

Theo những diễn giải luật truyền thống, 
phạm vi giao tiếp xã hội của một phụ nữ đã lập 
øia đình - ngoài chồng mình - phải được giới hạn 
đến những bạn bè nữ và những mmahram của cô, 
tức những thành viên nam giới của gia đình mở 
rộng mà theo luật, cô không được kết hôn. Những 
người này gồm cha, con trai, anh em trai, anh 
em trai nuôi, cháu trai, bố chồng. Tập tục địa 
phương tuy khác nhau, nhưng việc cấm ky nữ 
giới kết giao với nam giới bên ngoài mối quan hệ 
mahram là phổ biến ở các xã hội Hồi giáo từ Ma- 
rốc đến Nam Á. Nhưng những khuôn mẫu này 
không phải là phổ quát. Ở những vùng của châu 
Phi phía nam Sahara, luật Hồi giáo đã trở nên 
hoà trộn với truyền thống địa phương, khiến phụ 
nữ có nhiều quyền hơn đáng kể trong hôn nhân 
và ly dị. Ở một số cộng đồng Hồi giáo tại Đông 
Nam Á, không có truyền thống tách phụ nữ khỏi 
xã hội, và những yếu tố của tập tục mẫu hệ vẫn 
tôn tại ngay cả giữa những người theo đạo. Ở 
đây, luật Shar1a được nhìn nhận dựa vào những 
bổn phận tôn giáo và đạo đức (1bada0) hơn là tập 


tục xã hội (mu“amala). Liên quan đến tập tục 
xã hội, luật theo tập quán địa phương được ưu 
tiên hơn. - 

Tại Trung Đông, Nam Á và những vùng khác 
của thế giới Hồi giáo, nhóm họ hàng mở rộng dưới 
sự chống đỡ của cấm ky mmahram là điều căn bản 
với cấu trúc xã hội. Nó tương phản rất rõ với sự 
phát triển của xã hội phương Tây. Ỏ phương Tây 
thời Trung cổ, giáo hội duy trì những chính sách 
thận trọng chống lại các nhóm dựa trên quan hệ 
họ hàng, khuyến khích những hôn nhân không 
cùng huyết thống, khẳng định rằng giáo hội - 
trong vai trò tổ chức đoàn thể của Chúa Jesus 
- là ưu việt, hơn và thay thế cho những ràng buộc 
sinh học của quan hệ họ hàng. Trong quá trình 
giáo hội dần dần bị thay thế bởi những tổ chức 
dân sự, từ thành phố cho tới những tập đoàn 
kinh doanh, lợi ích và những phân chia gia1 cấp 
đã xuất hiện, rồi khi đến lúc đã trở thành địa 
bàn của xung đột xã hội, do vậy cũng thành chủ 
đề của sự thay đối lịch sử. Sự giải phóng phụ nữ 
đã được khắng định bởi sự giải phóng nam giới 
khỏi những ràng buộc của quan hệ họ hàng, và 
chuyên môn, nghề nghiệp hay gia1 cấp, cuối cùng 
đã đóng vai trò như những yếu tố cùng quyết 
định nhân dạng của một cá nhân bên cạnh “nền 
tảng gia đình”. Trong Hồi giáo không có giáo hội 
để cạnh tranh với gia đình làm tâm điểm của sự 


=sã = 


trung thành, nên cá nhân vẫn gắn bó mật thiết 
hơn với những ràng buộc của quan hệ họ hàng. 
Phụ nữ trong một số trường hợp đã có một địa 
vị đáng kính và được bảo vệ trong hệ thống này, 
nhưng sự tự do của họ bị hạn chế, tỉ lệ thuận với 
năng lực sinh sản của họ như những người mang 
gen di truyền và nhân dạng dòng tộc. Ngày nay, 
địa vị đặc quyền mà gia đình có được theo Sharia 
tiếp tục cản trở sự xác lập những thể chế thay thế 
hoặc những liên kết dựa trên sự tự do kết giao 
hoặc mục đích chung. Ở nhiều đất nước Hồi giáo, 
những thể chế công cộng đã bị phá vỡ hoặc xói 


Hình 8. Cận cảnh zmashrabiya, Cairo. Những chấn song bằng 
gỗ nhô ra, một đặc điểm quen thuộc của kiến trúc nhà cửa 


tiền hiện đại ở Trung Đông, tăng cường thông gió trong khi 
đảm bảo sự riêng tư cho nữ giới. 
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mòn bởi sự tôn tại dai dẳng của những gắn kết 
theo quan hệ họ hàng. Chẳng hạn, đảng Bath 
(Phục hưng) gây nhiều tranh cãi ở Syria, trong 
nhiều thập ký đã bị chi phối bởi một mạng lưới 
gia đình thuộc giáo phái “Alaw1 thiểu số của dòng 
Shia nhưng lại cai trị nhóm đa số dòng Sunn; 
hoặc tại Iraq, nơi một nhóm thiểu số dòng Sunnl 
từ vùng Tikrit đã cai trị nhóm đa số người Đh1a 
cho đến khi bị xoá bỏ năm 20083. 

Việc loại phụ nữ khỏi lĩnh vực chính trị ở 
những trung tâm Hồi giáo chính không tránh khỏi 
dẫn tới việc loại họ khỏi cả lĩnh vực tôn giáo. Ví 
dụ, ở Calro - như Edward Lane đã miêu tả trong 
những năm 1820 - phụ nữ bị cấm cầu nguyện 
bên cạnh đàn ông trong các nhà thờ vì “người 
Hồi giáo cho rằng sự hiện diện của nữ giới gây ra 
một kiểu cung kính rất khác với những gì phải có 
ở một nơi dành riêng cho sự tôn thờ Thượng để”. 
Sự loại trừ phụ nữ được củng cố thêm bởi những 
điều cấm ky về ô uế liên quan đến kinh nguyệt, 
sinh con, tiếp xúc với trẻ con. Tuyển tập hadith 
chứa các phần chỉ tiết về những ô uế đối với nghi 
lễ, và nhìn chung, phụ nữ là những người bị quy 
tắc đặt vào thế bất lợi. Phụ nữ tham gia vào một 
số thực hành của dòng Sufi và thường được liên 
tưởng đến những lần ghé thăm lăng mộ của các 
“thánh” hay “bạn” của Thượng đế - những hoạt 
động thường không nhận được sự tán đồng của 
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các ftulama. Ở những lĩnh vực của xã hội chịu 
nhiều ràng buộc của truyền thống hơn, lòng 
mộ đạo của nữ giới có khuynh hướng biểu hiện 
ở những hoạt động mà giới mộ đạo không ủng 
hộ, chẳng hạn zar hay những thờ cúng nhập hồn 
vẫn phổ biến ở Ai Cập và Bắc Phi. Trong một vài 
trường hợp, những hồn ma này được cho là buộc 
“vật chủ” của chúng cưỡng lại mạng che mặt: 
những phụ nữ baladi (ở vùng nông thôn) bị yêu 
cầu dùng mạng che mặt để phù hợp với những 
đòi hỏi của Hồi giáo sẽ bị hồn ma “nhập vào”, 
khiến họ ngã bệnh nếu họ vẫn làm như vậy. 


Phụ nữ, chủ nghĩa thực dân và gia đình 


Sự sụp đổ của đa số nhà nước Hồi giáo trên 
thế giới trước sức mạnh quân sự châu Âu trong 
thời kỳ thực dân đã khiến gia đình thành nơi trú 
ân chính cho nhân dạng Hồi giáo. “Những người 
thường bị nhạo báng và loại ra trong những cấu 
trúc chính phủ và kinh tế mới của thực dân đã 
thấy gia đình là một nơi trú ấn, một đại diện cho 
những giá trị tôn giáo của Hồi giáo, nơi họ được 
tôn trọng.” Nếu gia đình là một khu vực thiêng 
liêng, tương đối thoát khỏi những hạ nhục do các 
nhà cai trị thực dân gây ra, thì người phụ nữ 
chính là trung tâm của nó, “là trục mà mọi hoạt 


động kinh tế, chính trị và cá nhân xoay quanh”. 
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Luật gia đình là cốt lõi của Sharia: do những cộng 
hưởng với yếu tố thiêng liêng nên các chính phủ 
cải cách ngại can thiệp vào nó, dù đã có những 
thay đối trong lĩnh vực luật dân sự, thương mại 
và luật hình. Khi các cả1 cách được đưa ra, chúng 
bị những người ủng hộ truyền thống xem là đến 
từ một phương Tây thù địch. Những phụ nữ giàu 
có như Hoda Sharawl ở A1 Cập là những người 
đầu tiên tháo bổ mạng che mặt - một biểu tượng 
của sự đàn áp phụ nữ thượng lưu giờ đây đã được 
giải phóng, nhưng với những người khác lại là 
một biểu tượng của tính chân thực văn hoá. 


Những giá trị gia đình 

“Gia đình Hổi giáo là sự thu nhỏ của toàn bộ xã hội Hồi 
giáo và là cơ sở vững chắc của nó. Trong đó, người đàn 
ông hoặc người cha có vai trò như vị Imam đúng theo 
bản chất gia trưởng của Hồi giáo. Trách nhiệm tôn giáo 
của gia đình nằm trên vai ông ta... Trong gia đình, người 
cha gìn giữ giáo lý, và thẩm quyền của ông ta tượng 
trưng cho thẩm quyền của Thượng đế trên thế gian. Trên 
thực tế, người đàn ông trong gia đình được tôn trọng 
chính vì chức năng giáo huấn mà ông ta đảm nhiệm. 
Sự nổi loạn của phụ nữ Hồi giáo trong những khu vực 
nhất định của xã hội Hồi giáo đã xảy ra khi người đàn 
ông không còn hoàn thành chức năng tôn giáo và mất 


đi tính cách đàn ông, gia trưởng của mình. Bằng cách tự 


trở nên nhu nhược, ông ta gây ra phản ứng nổi loạn ở 
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một số phụ nữ, những người không còn cảm thấy sự áp 


đặt của thẩm quyền tôn giáo lên họ nữa.” 
Seyyed Hossein Nasr, Những lý tưởng và thực tiễn của Hồi 
giáo (London: Allen & Unwin, 1966; tái bản 1975), trang 110 


Chính trị trang phục 


Trang phục và vẻ ngoài ở những xã hội tiền 
hiện đại chưa bao giờ là một vấn đề thuần tuý 
thuộc về lựa chọn cá nhân. Ở phương Tây cho 
đến khá gần đây, quần áo vẫn là những chỉ báo 
bên ngoài chủ yếu về địa vị, giới tính và nghề 
nghiệp. Cách ăn mặc vẫn giữ một vai trò quan 
trọng trong nhiều thể chế giáo dục, và đồng phục 
là một thành phần cốt lõi của nhân dạng tập 
đoàn mà nhiều công ty vẫn buộc nhân viên phải 
theo. Ở các xã hội Hồi giáo, nơi kỹ năng và tay 
_ nghề chuyên biệt thường được gìn giữ bởi những 
nhóm dân tộc cụ thể, quần áo và vẻ ngoài đi liền 
với nhau. Thành viên của các nhóm dân tộc thiểu 
số như Lurs ở miền tây Iran, công nhân bốc vác 
ở Baghdad, có thể được nhận dạng bởi một kiểu 
mũ đặc biệt dành cho đàn ông. Những giáo đoàn 
Sufñi khác nhau được phân biệt bởi cách đội khăn 
xếp và mặc áo choàng. Những nhà chuyên chế 
có tư tưởng cải cách trong thế ký 19 và 20 đã 
thử loại bỏ sự trung thành với nhân dạng địa 
phương bằng cách nhất quyết quy định một kiểu 


khăn trùm đầu chuẩn hoá. Ví dụ nổi tiếng nhất 
là Ottoman Fez (một loại mũ không vành màu 
đỏ dành cho đàn ông) - được đưa ra những năm 
1820 bất chấp sự chống đối của tín đồ, để rồi 
trong vòng một thế kỷ đã trở nên đồng nhất với 
tính chính trực “Hồi giáo”. Ở những nơi đàn ông 
bị buộc thay đối trang phục để tuân thủ những tư 
tưởng tiến bộ mà các nhà cai trị Hồi giáo áp đặt, 
phụ nữ Hồi giáo thượng lưu có khuynh hướng 
tự nguyện tiếp nhận tập quán ăn mặc châu Âu 
bằng cách bắt chước những kiểu cách du nhập 
từ châu Âu. Trường hợp ngoại lệ là ở Iran, nơi 
Reza Shah Pahlavi, một trung sĩ người Cossack 
mù chữ vươn lên thành nhà cal trị trong những 
năm 1920, đã ra lệnh cho những nữ thần dân gõ 
bỏ chador (mạng che mặt) của họ. 


Người phụ nữ đức hạnh 

“Phẩm hạnh và cung cách của phụ nữ Hồi giáo rất khác 
với phụ nữ không phải Hồi giáo hay phụ nữ của thời 
jahiliva (man rợ). Phụ nữ Hổi giáo đoan chính, đường 
hoàng, tự tôn và khiêm tốn, trong khi những phụ nữ 
không biết tới sự dẫn dắt của thiêng liêng có thể tự 
phụ, khoe khoang, lo phô bày sự hấp dẫn của mình. Sự 
phô bày ấy bao gồm cả khoe khoang sự quyến rũ của 


cơ thể, đi đứng ăn nói theo kiểu khêu gợi, khoe khoang 


trang sức, quần áo, hay những chuyện tương tự.” 
Oaradaw, 113 


Trang phục “Hồi giáo” chuẩn mực mà ngày 
càng nhiều phụ nữ ở những đô thị Hồi giáo sử 
dụng vốn không có tiền lệ lịch sử đặc biệt, dù 
nhìn chung nó tuân theo những suy nghĩ về sự 
khiêm tốn và giản dị của phụ nữ được ngoại suy 
từ kinh Quran. Với tên gọlziy shari1 và hịab, 
những tấm choàng hình lều có khăn trùm kiểu 
nữ tu để che đầu được thiết kế nhằm giấu đi cả 
tóc lẫn những đường cong nữ giới, và được những 
người mặc tuyên bố là giống như trang phục 
của những bà vợ của Muhammad (những người 
được ra lệnh tự bảo vệ mình “từ sau tấm màn 
hay mạng che mặt”, theo một đoạn duy nhất của 
kinh Quran nói tới sự tách rời phụ nữ khói nhịp 
sống xã hội). Đây là một truyền thống Hồi giáo 
do con người nghĩ ra, xuất hiện lần đầu tiên giữa 
liên minh nữ giới của tổ chức Anh em Hồi giáo 
(Những chị em Hồi giáo) trong những năm 1930. 
Nó trở nên ngày càng phổ biến vào những năm 
1970 và 1980, và nhìn chung báo hiệu sự ủng hộ 
của những phụ nữ sử dụng nó dành cho chính 
nghĩa của các phong trào Hồi giáo. Nhiều nhà 
phân tích khẳng định rằng, sự chấp nhận h77ab, 
thay vì có nghĩa là phụ nữ tiếp nhận những 
quan điểm gia trưởng, thực ra có thể nói lên điều 
ngược lại, tạo điều kiện cho một sự linh động mới 
về xã hội và không gian, cho phép phụ nữ “xâm 
chiếm” những không gian công cộng trước đây 
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được dành riêng cho đàn ông. Người ta cho rằng 
bằng cách tiếp nhận “trang phục Hồi giáo”, một 
phụ nữ thậm chí có thể thách thức quyền lực gia 
trưởng trong khi bày tỏ rõ ràng với những nam 
giới không thuộc phạm v1 mahram mà cô phải 
gặp ngoài xã hội rằng cô không muốn dính đến 
quan hệ tình dục, và việc quấy rối cô sẽ giống như 
một hành động báng bổ. Thẩm quyền mà cô thấy 
mình có trách nhiệm phải theo giờ đây không còn 
là của cha hay anh tral cô, mà của Thượng đế 
hoặc có lẽ của nhà lãnh đạo tôn giáo thay mặt 
ngài. Tuy nhiên, cách nhìn này không phải là 
được chấp nhận ở mọi nơi, và có những nghiên 
cứu cho thấy phụ nữ dùng h77ab ít có xu hướng 
tìm việc bên ngoài gia đình hoặc ít tham gia giáo 
dục bậc cao hơn những phụ nữ không dùng mạng 
che mặt. Về nguyên tắc, có sự khác biệt lớn giữa 
hoàn cảnh của những phụ nữ dùng “mạng che 
mặt” tự nguyện và những người làm như vậy vì 
luật quy định hay áp lực xã hội. Nhóm thứ nhất 
đang thực thi sự tự do chọn lựa, nhóm thứ hai 
đang bị tước mất sự tự do chọn lựa. Hoàn cảnh 
trong thực tế là phức tạp hơn nhiều so với một 
trong hai trường hợp này. Cả ở những cộng đồng 
Hồi giáo đa số lẫn những quốc gia có người Hồi 
giáo chiếm thiểu số, mạng che mặt đã trở thành 
một dấu hiệu tượng trưng cho nhân dạng văn 
hoá, một khẩu hiệu để phụ nữ Hồi giáo bày tỏ sự 
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trung thành tôn giáo và chính trị của mình. Ở 
những nước có các lựa chọn khác, gồm ca những 
cộng đồng Hồi giáo ở phương Tây, một hành động 
như vậy có thể là một hành vi nói lên sự độc lập, 
phản đối những tục lệ phi Hồi giáo đang thịnh 
hành. Ở Grenoble, Pháp, một học sinh cấp hai 
từ chối gỡ khăn trùm đầu kể cả trong giờ giáo 
dục thể chất, và ngay lập tức đã trở thành một 
nữ anh hùng, một người được cả nước bàn đến: 
“Nước Pháp là sự tự do của tôi, mạng che mặt 
của tôi cũng thế” cô bé tuyên bố. Những lựa chọn 
như vậy dù rất thường xuyên nhưng cũng hàm 
chứa một mức độ áp lực từ gia đình, chồng hoặc 
bạn bè. Ký hiệu học của việc dùng mạng che mặt 
khác nhau từ vùng nọ tới vùng kia, từ thành phố 
này tới thành phố khác, từ dar al-islam (khu 
vực Hồi giáo) cho tới dar al]-harb (khu vực chiến 
tranh). Không có sự khái quát hoá nào có thể 
được áp dụng an toàn cho tất cả. 


Tránh kẻ không tin đạo 

“Kinh Quran, luật Sunna và sự đồng thuận của học giả 
Hồi giáo đều đòi hỏi người Hổi giáo tự phân biệt với 
những người không tin đạo, và nói chung tránh giống 
họ. Bất kỳ điều gì có khả năng gây ra sự sa đoạ một cách 


âm thầm và gieo rắc cũng liên quan đến vấn đề này, và 


cũng bị cấm tương tự. Bắt chước vẻ ngoài của những 


\ 


Hình 9. Buraqa hình lều che phủ hoàn toàn cơ thể, thông qua 
nó, một phụ nữ Afghanistan nhìn ra thế giới. Sự dịch chuyển 
sau nhiều thập kỷ chiến tranh đã làm tăng áp lực tách rời và 
cô lập phụ nữ. 
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người không tin đạo sẽ dẫn tới bắt chước hành vi phi 
luân lý và những tính chất xấu xa - thậm chí bắt chước 


niềm tin của họ. Những ảnh hưởng ấy hoặc không thể 

kiểm soát được, hoặc khó bị phát hiện, hệ quả là việc 

trừ bỏ chúng trở nên khó hay thậm chí không thể.” 
Kitab lIqtida al-Sirat al-Mustaqim, trích trong Qadarawi, 95 


Cải cách pháp lý và những tác động ngược 


Trong những thập kỷ gần đây, dưới áp lực từ 
các nhà cải cách, đã có những nỗ lực nhằm điều 
chỉnh một số bất bình đắng pháp lý mà phụ nữ 
phải chịu, ví dụ bằng cách hạn chế quyền đơn 
phương ly dị, hoặc yêu cầu một phụ nữ đăng ký 
sự thoả thuận của mình với toà án trước kh1 người 
chồng lợi dụng quyền có thêm vợ mới. Nhiều nước 
đã nâng tuổi kết hôn tối thiểu. Ngày nay, nhìn 
chung tuổi này nằm ở 18 cho con trai, 15 đến 18 
cho con gá1 tuy từng nước. Nhưng sau Cách mạng 
[ran năm 1979, giai cấp tăng lữ chiến thắng đã 
bãi bỏ Luật bảo vệ gia đình trước đó với quy định 
tuổi kết hôn là 18 cho cả con trai lẫn con gái, và 
phục hồi tuổi tối thiếu là 15 cho con trai và 9 cho 
con gái (sau những phản kháng mạnh mẽ của nữ 
giới, tuổi này được nâng lên 13). 

Việc hạ thấp tuổi kết hôn rõ ràng có ý đồ 
củng cố gia đình nam quyền trước những ấp lực 
của chủ nghĩa cá nhân, bởi lẽ cha mẹ có thể áp 
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đặt ảnh hưởng nhiều hơn lên những người trẻ, 
đặc biệt các bé gái, trong việc chúng chọn bạn 
đời để kết hôn. Đồng thời, những mạng lưới xã 
hội đã ổn định cũng đang đổ vỡ dưới áp lực của 
quá trình đô thị hoá và thay đổi kinh tế nhanh 
chóng: ở mọi nơi, phụ nữ có cơ hội gặp gỡ những 
người đàn ông bên ngoài nhóm mahram của họ, 
những gặp gỡ vẫn bị nhiều người xem là chứa 
đầy nguy cơ. Trước những đòi hỏi của giới dân 
tuý về một sự “trở lại” với luật Sharia, những 
chính phủ, chẳng hạn của Pakistan, đã đáp lại 
bằng cách ban hành các luật quy định những 
hình phạt kiểu Sharia. Năm 1979, chính phủ Zia 
ul Haqq đã ban bố Sắc lệnh Hudood, quy định 
những hình phạt như trong kinh Quran cho các 
tội zina (tà đâm), trộm cắp, uống rượu, và những 
cáo buộc sai về zïna. Bằng cách đòi hỏi chuẩn mực 
bằng chứng của Quran, sắc lệnh này khiến một 
phụ nữ khó đưa ra cáo buộc hãm hiếp mà không 
gặp phải rủi ro bị cáo buộc ngược, với những quy 
tắc làm chứng có sức nặng chống lại cô. 


Hồi giáo và phong trào nữ quyền 

- Các nhà nữ quyền Hồi giáo lập luận rằng, 
không phải tự thân Hồi giáo mà chính cách diễn 
giải phản động của nam giới về tín ngưỡng này 


là thứ được viện ra để biện minh cho những 
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thái độ gia trưởng. Như đã nói trước đây, logic 
của luận điểm không tránh khỏi trái ngược với 
những điều khoản phân biệt nhất định trong 
thánh kinh Quran. Cần phải có một tuyên bố 
về chú giải cổ thư theo hướng ủng hộ đổi mới, 
rằng những điều khoản của Quran là tuỳ thuộc 
vào thời điểm hơn là tuyệt đối, mâu thuẫn giữa 
bình đẳng luân lý và tâm linh của phụ nữ và 
tình trạng bất bình đẳng của họ về pháp lý mới 
được giải quyết. Có lập luận rằng một phụ nữ 
khi cung cấp bằng chứng về một chuyện làm ăn 
có thể cần sự trợ giúp của bạn mình, và điều này 
có thể có ý nghĩa ở những hoàn cảnh tiền hiện 
đại, khi hầu hết phụ nữ đều thất học, nhưng nếu 
cứ đúng như Quran quy định, lời chứng của một 
phụ nữ có bằng MBA cũng chỉ có giá trị bằng 
một nửa lời chứng của một người đàn ông thất 
học. Tuy nhiên, ngoài những điểm lượm lặt 
trong thánh kinh như trên, có những lĩnh vực 
mà cách diễn giải trọng nam hoặc bởi nam giới 
cũng đang bị phản bác, đặc biệt trong hadith, vì 
ở đây sự chất vấn nguồn gốc là về một phương 
pháp luận đã tổn tại qua thời gian, do vậy ít gây 
bàn cãi hơn việc đào xới vấn đề trong nội dung 
của kinh Quran. Chướng ngại lớn nhất mà các 
nhà nữ quyền Hồi giáo gặp phải là chướng ngại 
văn hoá và lịch sử: phong trào nữ quyền bị xem 
là đến từ một nguồn gốc thù địch. 
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Để xoa dịu lời cáo buộc rằng những nhà nữ 
quyền Hồi giáo chỉ là tay sai của phương Tây 
khi phê phán các quan điểm Hồi giáo, một chiến 

lược là sử dụng cách tiếp cận “nữ quyền bản 
xứ”. Chiến lược này đã được nhiều tác giả nữ áp 
dụng, đáng chú ý có Fatima Mernissi người Ma- 
rốc và Leila Ahmed, sinh ra ở AI Cập. Cả hai 
tác giả nhận thấy có một mâu thuẫn giữa những 
nguyên tắc của Hồi giáo với sự cam kết đem lại 
công bằng xã hội bất kể giới tính, và những hạn 
chế mà phụ nữ Hồi giáo ngày càng phải chịu. 
Đối với Ahmed, những tập tục được Muhammad 
ủng hộ trong xã hội Hồi giáo đầu tiên phản ánh 
các quan điểm tích cực hơn nhiều so với những 
øì thịnh hành trong thời đại “Abbas sau này, khi 
chế độ thê thiếp được tán thành nếu không nói 
là được khuyến khích bởi Hồi giáo và trỏ nên 
lan tràn. Bà tin rằng nếu tiếng nói đạo đức của 
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Hồi giáo được lưu tâm, nó đã cán trở đáng kế “sự 
thiên lệch thái quá theo xu hướng trọng nam” 
của luật. Việc cho phép giữ nô lệ và tì thiếp đã 
khiến phụ nữ bị đối xử như hàng hoá, còn phụ nữ 
thượng lưu ngày càng bị cách ly khỏi nhịp sống 
xã hội. Mernissl, với mạch lập luận tương tự, 
cũng tuyên bố rằng những phụ nữ thời Nhà tiên 
tri đã tương đối tự do. Họ cùng tham gia với nam 
giới vào lĩnh vực công nếu không nói là cả trên 
chiến trường, và đã tích cực trong phong trào Hồi 
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giáo thời kỳ đầu. Theo hầu hết các truyền thống, 
Khadlja, người vợ tin cần của Muhammad, đã là 
“người Hồi giáo đầu tiên”, người đầu tiên trong 
nhà Muhammad chấp nhận rằng những thông 
điệp của Muhammad đến từ Thượng đế. Sau khi 
bà qua đời, Muhammad đã cưới nhiều phụ nữ, 
một số vì lý do chính trị, số khác có vẻ vì tình yêu. 
Người vợ 'AIsha được yêu chiều và cũng là con gái 
của người bạn đồng hành thân thiết Abu Bakr, 
đã trở thành nguồn gốc dẫn tới nhiều hadith. Bà 
là một nhà hoạt động chính trị chủ chốt trong 
cuộc nội chiến hay xung đột (fñtna) sau sự sát 
hại calhiph thứ ba, “Uthman, vào năm 656. Vai 
trò của bà như một nguồn gốc cho các hadith là 
quan trọng đến nỗi theo một truyền thống, Nhà 
tiên tri đã nói với người Hồi giáo rằng họ “nhận 
được một nửa tôn giáo của họ từ một phụ nữ”. 
Mernissi dùng tư liệu dẫn chứng những căng 
thắng cá nhân giữa “Aisha và Abu Huraira, một 
Bạn đồng hành của Nhà tiên tri, đứng đầu rất 
nhiều dòng dõi những nhà truyền đạt hadith. Bà 
chỉ ra rằng ông là nguồn gốc của nhiều hadith 
phản nữ quyền mà cuối cùng lại trở nên thịnh 
hành. Theo Andrew Rippin, phương pháp của 
MernIssi có chung với những người theo chủ 
nghĩa Hồi giáo một khuynh hướng tái thần thoại 
hoá xã hội, cả hai đều trích dẫn bằng chứng một 
cách chọn lọc để phù hợp với những lý lẽ của họ. 


kaa xxtc:; 


Hai tiếng nói 

“Có vẻ... có hai tiếng nói riêng biệt trong Hồi giáo, hai 
hiểu biết đối nghịch về giới tính, một được thể hiện ở 
những quy định thực dụng dành cho xã hội... và một 


trong sự trình bày một tầm nhìn đạo đức. Ngay cả khi 
trong tiếng nói đạo đức - tiếng nói hầu như không 


được nghe bởi các nhà cai trị và nhà làm luật - Hồi giáo 
đã quy định hôn nhân như một hệ thống tầng bậc về 
giới tính, nó vẫn khăng khăng nhấn mạnh tầm quan 
trọng của khía cạnh tâm linh và đạo đức của hiện hữu 
và sự bình đẳng của mọi cá nhân. Trong khi tiếng nói 
thứ nhất được phát triển chỉ tiết thành một hệ tư tưởng 
chính trị và pháp luật, tạo nên sự hiểu biết Hồi giáo về 
mặt chuyên môn, tiếng nói thứ hai - tiếng nói nhận 
được sự đồng thuận của những tín đồ Hồi giáo bình 
thường, những người về căn bản không biết tới những 
chi tiết của sự kế thừa chuyên môn trong Hồi giáo - 
lại không để lại bao nhiêu dấu vết trong di sản chính 
trị và pháp luật của Hồi giáo. Sự hiện diện không thể 
lầm lẫn của chủ nghĩa quân bình đạo đức giải thích tại 
sao phụ nữ Hổi giáo thường khăng khăng - theo một 
cách mà người Hổi giáo không cắt nghĩa được - rằng 
Hồi giáo không có sự phân biệt đối xử theo giới tính. 
Trong thánh kinh của nó, họ nghe và đọc được một 
thông điệp khác với những gì được nghe và đọc bởi 
những người tạo dựng và áp đặt Hồi giáo chính thống, 
trọng nam.” 


Ahmed, Phụ nữ và giới tính trong Hồi giáo, trang 65-66 


Kết luận 


Chủ nghĩa tượng trưng mà tấm mạng che 
mặt chuyển tải có thể mơ hồ, nhưng không thể 
ngh1 ngờ rằng phụ nữ Hồi giáo đang trỏ thành 
một thế lực phải kể đến trong lĩnh vực công. 
Ngay Arab Saudl, thành luỹ của chủ nghĩa phân 
biệt giới tính trong Hồi giáo cũng đã chứng kiến 
những tuần hành công cộng của phụ nữ nhằm 
phản đối sự sa đoạ và những quy định cấm họ lái 
xe môtô. Ở những nước ít sung túc hơn, sự di cư 
lao động buộc phải có những thay đối trong phân 
cha lao động theo giới tính, với một tỉ lệ đáng 
kể các hộ gia đình giờ đây có người đứng đầu là 
phụ nữ. Những trường đại học cả ở các nước có 
người Hồi giáo chiếm đa số lẫn ở Bắc bán cầu 
công nghiệp hoá đang tạo ra ngày càng nhiều nữ 
cử nhân Hồi giáo. Ví dụ, ở Iran, bất kể việc chính 
thức tái thừa nhận hôn nhân trẻ em, tuổi trung 
bình của hôn nhân đầu tiên đối với phụ nữ trẻ đã 
tiếp tục tăng từ khoảng 19 tuổi trước cuộc cách 
mạng đến 24 tuổi ngày nay - với gần 80% kết hôn 
sau tuổi 20. Phụ nữ trẻ từ các gia đình nông thôn 
xem học hành là con đường đến sự độc lập kinh 
tế, bởi vậy giờ đây đa số sinh viên đại học là nữ. 
“Hôn nhân như bầu bạn” đang trở thành chuẩn 
mực, với các cặp đôi tự do chọn người bạn đời. 
Phụ nữ dù mang khăn trùm đầu hay để đầu trần 
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cũng có vai trò nối bật trong cuộc nối dậy “Mùa 
xuân Á-rập” năm 2011. Ở Mỹ, nơi h77ab trở thành 
de rIgueur (có tính cách bắt buộc) cho những phụ 
nữ Hồi giáo ủng hộ nữ quyền trong khung cảnh 
chính trị phân cực sau sự kiện 11 tháng 9, khiến 
việc khẳng định những quyền của họ như người 
Hồi giáo và người Mỹ có vẻ quan trọng đối với 
họ, một phong trào hướng tới “de-Jabbing” - vứt 
bỏ khăn trùm đầu - đang ngày càng mạnh thêm. 
Trang phục - hay sự diễn đạt nhân dạng hoặc sự 
liên kết của một người thông qua quần áo - là 
một đặc điểm của mọi xã hội hiện đại, và sự hiện 
đại là điều phổ quát. Bất kể thuật hùng biện, 
cuộc cách mạng Hồi giáo cũng đang được đẩy tới 
không khoan nhượng trên ngọn triều của nó. 
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Hai cuộc thánh chiến 


Giới thiệu 

Giống như từ fa£wa (án lệnh), /rhad (thánh 
chiến) là một thuật ngữ Hồi giáo đã đi vào từ 
vựng đương đại, đặc biệt vì nó được sử dụng 
bởi những phong trào Hồi giáo hiện đại như 
al-Qaedar, vốn tích cực tham gia vào khủng 
bố và những hành động bạo lực khác. Ÿ nghĩa 
cơ bản của từ này là “nỗ lực” hoặc “đấu tranh”, 
và việc sử dụng nó trong thuyết giảng Hồi giáo 
truyền thống không hề bị giới hạn trong những 
vấn đề quân sự. Cách dịch thông thường thành 
“thánh chiến” do vậy là lầm lẫn. Thuật ngữ 
này ám chỉ nhiều hình thức hoạt động khác 
nhau. Theo những trình bày cổ điển, tín đồ có 
thể thực hiện 7ihad “bằng tim mình, lưỡi mình, 


tay mình, và bằng gươn?” - cái đầu tiên cũng là 
cá1 trên hết. 

Jrhad là nghĩa vụ tập thể đối với người Hồi 
giáo - một nghĩa vụ được gọi là fard krfaya, khác 
với những nghĩa vụ thuần tuý cá nhân như cầu 
nguyện, nhịn ăn và hành hương. Nó có thể được 
nhà cai trị thực hiện thay mặt cả cộng đồng, 
vì vậy qua thời gian đã trở thành một công cụ 
chính sách. Học thuyết cổ điển về j/had được 
trình bày trong những thế kỷ đi chỉnh phục, khi 
đạo Hồi giúp duy trì một động năng bên ngoài 
chưa từng có trong lịch sử loài người. Học thuyết 
vừa là một diễn đạt về tinh thần chiến thắng 
của Hồi giáo, vừa là một nỗ lực giống như khái 
niệm cuộc chiến chính nghĩa trong luật La Mã 
nhằm hạn chế những hậu quả của chiến tranh. 
Dựa trên những tập quán chiến tranh của dân 
Ả-rập du mục thời kỳ tiền Hồi giáo, một yếu tố 
hiệp sĩ được đưa vào: phụ nữ và trẻ em, người 
già và người bệnh được miễn. Những tín đồ đa 
thần giáo phải đối mặt với lựa chọn cải đạo hoặc 
chết, nhưng những Dân tộc của Thánh thư - ban 
đầu là người Do Thái và Cơ Đốc giáo, sau mở 
rộng sang tín đô Bái hoả giáo, Ấn Độ giáo và 
những người khác - sẽ được bảo vệ để đối lấy sự 
trả thuế (¡zya, thuế thân; và kharaÿ, thuế đất). 
Trong một số tác phẩm chú giải, những dimmi 
(tên gọi của các nhóm thiểu số được bảo vệ) sẽ 


cố tình bị hạ nhục khi đóng thuế. Dù được biện 
minh bởi lý lẽ rằng dân diưmmi được miễn nghĩa 
vụ quân sự và miễn trả zaka£ (thuế tôn giáo), 
J1zya cũng là một ví dụ về tư tưởng Hồi giáo ưu 
việt. Đây không phải là sự khoan dung tôn giáo 
theo những giá trị của chủ nghĩa tự do hậu Khai 
sáng. Nhưng nó thiếu luận điểm cần thiết để 
chứng minh rằng Hồi giáo “dùng gươm bắt người 
ta theo đạo”. Đúng là những tín đồ đa thần giáo 
được cho thời gian suy nghĩ, và chắc chắn rằng 
ở những vùng của châu Phi và châu Á ngày 
nay, những người theo các tập tục tín ngưỡng 
vật linh đã chuyển sang Hồi giáo do bị ép buộc. 
Nhưng theo tiêu chuẩn của châu Âu Trung cổ, 
học thuyết jrhad còn nhân văn hơn nhiều so với 
những sắc lệnh của giáo hoàng nhằm triệt tận 
gốc người ngoại đạo. Những người thuộc Dân tộc 
của Thánh thư chấp nhận quy tắc Hồi giáo sẽ 
được phép tự do thực hành tôn giáo của họ, và vì 
Hồi giáo định nghĩa tôn giáo trong những thuật 
ngữ có tính chất “orthopraxisf” chung chung 
- nghĩa là nhấn mạnh quy tắc ứng xử hơn là 
vấn đề niềm tin - nên trong thực tế, điều này có 
nghĩa là các nhóm thiểu số tôn giáo có được một 
hình thức tự trị giới hạn. Ghi chép Hồi giáo về 
sự dung thứ tôn giáo ở những thời ky tiền hiện 
đại là rất có thiện chí so với giáo hội Cơ Đốc giáo 
Trung cổ. 
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Tuy nhiên, học thuyết cổ điển được diễn giải 
về mặt chính trị quả thật ngụ ý rằng Hồi giáo 
cuối cùng sẽ chứng minh là tôn giáo chiến thắng. 
Theo logic của thánh chiến, thế giới được phân 
chia thành hai khu vực thù địch: khu vực Hồi 
giáo (dar al-islam) và khu vực chiến tranh (dar 
al-harb). Kẻ thù sẽ cải đạo giống như người đa 
thần giáo, hoặc sẽ đầu hàng như người Cơ Đốc 
giáo và Do Thái giáo. Những người chết “trên 
con đường của Thượng để?” lập tức được đưa tới 
thiên đường mà không chờ đến ngày phục sinh 
hay phán xét. Họ được chôn cất nơi họ ngã xuống, 
thân xác họ được miễn nghi lễ tẩy rửa trong một 
nhà thờ Hồi giáo. Những người tử vì đạo vốn đã 
trong sạch rồi. 

Giống như người Cơ Đốc giáo bị buộc hoãn lại 
vô thời hạn sự xuất hiện lần thứ hai của Chúa 
jJesus, chiến thắng của Hồi giáo trên toàn cầu 
cũng bị trì hoãn. Đà chỉnh phục bên ngoài đã 
bị cản trở trước thành phố Constantinople, tại 
Pointers, và ở Ấn Độ. Trật tự thế giới do thiêng 
liêng định đoạt đã gặp phải những thực tế không 
khoan nhượng, chẳng hạn chướng ngại địa lý, 
hoặc những nhà nước Ấn Độ giáo và Cơ Đốc giáo 
mạnh trở lại. Lãnh thổ từng là của người Hồi giáo 
trước đây như Sicily và Tây Ban Nha trở lại với 
tình trạng không tin đạo. Chẳng mấy chốc, khái 
niệm dar al-islam (khu vực Hồi giáo) đã bị điều 


chỉnh. Vì luật thiêng liêng liên quan đến cộng 
đồng hơn là lãnh thổ, nên trong cách ứng dụng 
của thuật ngữ này, các học giả không thống nhất 
về số lượng người Hồi giáo phải có để khiến một 
lãnh thổ là dar al-islam. Người Hồi giáo có cần 
kiểm soát chính trị không, hay việc tuyên xưng 
thông điệp của Hồi giáo và thực hiện những bốn 
phận tôn giáo chắng qua là quyền của họ? Giống 
như nhiều câu hỏi khác của luật, không có câu 
trả lời cuối cùng. Các nhà luật học không đồng 
thuận về việc một lãnh thổ cụ thể là dar al-islam 
hay dal-al-harb, hay một trạng thái đình chiến, 
được ám chỉ bởi những phân loại trung gian như 
dar al-sulh (khu vực ngừng chiến). 


Đại thánh chiến 


Theo một hadith nổi tiếng, Nhà tiên tri phân 
biệt giữa “tiểu” /ihad hay cuộc chiến chống lại 
những người đa thần giáo, và “đại” 7ihad chống 
lại cái xấu. Ỏ ý nghĩa rộng nhất, cái thứ hai là 
cuộc đấu tranh mà người Hồi giáo đức hạnh dấn 
thân cả đời. Bất kể élan (sự sốt sắng) của những 
cuộc chinh phục đầu tiên, xét về mặt lịch sử, 
chính “đại thánh chiến ”mới duy trì sự mở rộng 
của Hồi giáo ở nhiều vùng trên thế giới. Sự phân 
chia thành tốt và xấu, dar al-islam vàdal al- 
harb được căn cứ trên sự tuân thủ luật hơn là 
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những khái niệm lãnh thổ. Dar al-islam là nơi 
luật thịnh hành. Trong những thời kỳ tiền thực 
dân, trước khi sức mạnh quân sự phương Tây đi 
vào nhận thức của người Hồi giáo, luật ấy tương 
xứng với nền văn minh. Nền văn hoá phát triển 
cao của Cairo và Baghdad thông qua những lộ 
trình g1ao thương đã mở rộng tới miền nam châu 
Phi, miền bắc Ấn Độ và đông nam châu Á. 

Tiến trình mở rộng có tính hữu cơ và tự 
định hướng, vì không có giáo hội hay thể chế tôn 
giáo bao trùm, nên không có một nỗ lực truyền 
đạo chung được định hướng từ trung ương. Tuy 


Hình 10. Thánh đường Hồi giáo ở Niono, Mali. Các kiểu thiết 
kế nhà thờ Hồi giáo đã nở rộ khi Hồi giáo lan sang nhiều vùng 
văn hoá khác nhau, hấp thu ngôn ngữ bản xứ và tạo cơ hội cho 
những thành tựu nghệ thuật tập thể ở cấp độ cao nhất. 
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nhiên, việc những người Hồi giáo sống một cuộc 
sống có học thức, trật tự và điểm đạm cũng có 
tác dụng làm gương. Các chuyến du hành của 
[bn Battuta là chứng thực cho sự đa dạng phong 
phú của một thế giới gắn kết với nhau bởi một 
đức tin chung vào Thượng đế và Nhà tiên tri của 
Ngài, bởi một thánh thư chung, và ở mức độ thấp 
hơn, bởi những tập quán chung cũng như uy tín 
của nền văn hoá cao của nó. Khi nhà lữ hành 
nối tiếng từ Tangier đến quần đảo Maldive, ông 
tự động được mọi người trông đợi giữ vị trí gadi 
(quan toà) vì kiến thức luật của ông. 


Tariqa của dòng Suíi 


Tiến trình mở rộng hữu cơ theo kiểu y hệt, dọc 
theo những lộ trình g1ao thương hoặc g1ữa những 
người chăn nuôi gia súc bán định cư, đã được duy 
trì bởi những £ariqga của Sufi, “giáo đoàn thần 
bf của Hồi giáo. Như chúng ta thấy ở Chương 3, 
các thành tựu giả Sufi thực hiện những hành trì 
khổ hạnh và thần bí với mục đích giải phóng tâm 
linh khỏi những dính mắc trần tục, để cuối cùng 
đạt trạng thái hợp nhất hay “ở bên” Thượng đế. 
Những động cơ tôn giáo như vậy có ở nhiều nơi, 
từ Ấn Độ tới Tây Á và Bắc Phi. Trong Cơ Đốc 
giáo, chúng biểu hiện ở những người ngoan đạo 
cá nhân cũng như ở vô số truyền thống tu viện. 


Trong Hồi giáo, những hành trì thần bí đi theo 
cùng logic phát triển như thánh kinh truyền 
miệng. Chúng ta đã thấy mỗi hadith có một 
dòng truyền đạt (snad) khởi đầu từ Nhà tiên 
tr1; tương tự, những pháp môn hay nguyên lý 
Suñ khác nhau (tiếng Ả-rập, tariga, nghĩa đen 
là “con đường”) đều có một chuỗi (si]s¡!a) những 
nhân vật uy tín bắt nguồn từ Nhà tiên tri, những 
Bạn đồng hành đầu tiên của ngài, và những nhà 
sáng lập nhiều giáo đoàn khác nhau với tên gọi 
đặt theo tên của họ. Từ giữa thế kỹ 12 đến thời 
hiện đại, các hội ái hữu Suñi đã nở rộ khắp thế 
giới Hồi giáo, từ những vùng nông thôn xa xôi 
hẻo lánh đến những công trình xây dựng đông 
người của thành phố. Sẽ là sai nếu xem người 
Suñ như những người “rút lui” khỏi thế gian. 
Đúng là một số hội ái hữu Sufi chìm đắm vào 
những tập tục nghi lễ mà “ularma nhìn nhận với 
sự thù địch, đa số vẫn khẳng định rằng thực 
tại bên trong của Hồi giáo (hagiga) chỉ có thể 
được tiếp cận thông qua tuân thủ Sharia, luật 
công khai hay bên ngoài. Dưới sự che chở của 
những £ariqa khác nhau, các hội ái hữu đã hình 
thành những tổ chức được gắn kết bởi ràng buộc 
trung thành cá nhân với nhà lãnh đạo. Những 
rèn luyện tâm linh thông thường của giáo đoàn, 
năng lực thông công với Thượng đế của nhà lãnh 
đạo và bổn phận trung thành với nhà lãnh đạo: 
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tất cả những điều này khiến các £ariqa trỏ thành 
những nguồn gốc quyền lực xã hội và chính trị 
quan trọng - đặc biệt ở những vùng ngoại vi như 
thảo nguyên Trung Á, vùng Sahel, những vùng 
nhiệt đới châu Phi. Thậm chí ở những trung tâm 
của đế chế, các giáo đoàn Sufi đôi khi cũng bị 
xem như một mối đe doaạ, ví dụ bởi Mahmud I1, 
sultan của đế chế Ottoman, người đã trấn áp 
giáo đoàn Bektash1 năm 1826. 


Hình I 1. Thánh đường của Hội Hồi giáo Mỹ gần Indianapolis, 
Inidana. Có thể có tới tám triệu người Hồi giáo ở Mỹ. Nếu 
con số tiếp tục tăng ở tốc độ hiện nay, Hồi giáo chẳng mấy 
chốc sẽ thay thế Do Thái giáo thành tôn giáo phi Cơ Đốc lớn 
nhất ở Mỹ. 
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Người lữ khách 

Muhammad ibn “Abdulla ibn Battuta (1304-1377) đã 
du hành một phần tư thế kỷ sau khi hành hương tới 
Makka, thăm Anatolia, Constantinople, Persia, Crimea, 
Ấn Độ và Trung Quốc. Ở quần đảo Maldive, ông lưỡng 
lự chấp nhận vị trí quan toà hay Qadi. Đoạn dưới đây 


trích từ câu chuyện của ông: 

“Người dân của quần đảo Maldive là những người 
ngay thẳng và mộ đạo, vững chắc trong niềm tin và 
chân thật trong suy nghỉ; cơ thể của họ yếu ớt, họ 
không quen với chiến đấu, và áo giáp của họ là sự cầu 
nguyện. Có lần, khi tôi ra lệnh chặt tay một tên trộm, 
một số người trong phòng đã ngất xỉu. Cướp biển Ấn 
Độ không tấn công hay quấy nhiều họ, bởi chúng đã 
học được từ kinh nghiệm rằng bất kỳ ai chiếm đoạt 
thứ gì từ họ cũng sớm gặp vận đen. Ở mỗi đảo của họ 
đều có những thánh đường đẹp đẽ, và hầu hết nhà cửa 
làm bằng gõ... Đàn bà con gái không che tay, ngay nữ 
hoàng của họ cũng không làm vậy, và họ chải tóc, túm 
nó sang một bên. Đa số chỉ mặc một cái tạp dể từ eo 
xuống đất, phần còn lại của cơ thể không che. Khi ở đó 
giúp với vai trò quan toà, tôi đã cố gắng chấm dứt tập 
tục này và ra lệnh cho họ mặc quần áo nhưng không 
thành công. Không phụ nữ nào đi kiện được phép gặp 
tôi nếu cơ thể không che, nhưng ngoài điều đó ra tôi 
không thể tác động chuyện gì khác.” 

Từ Những cuộc du hành của lIbn Battuta ở châu Á và châu Phi: 
1325-1354, H. A. R. Gibb dịch (New York, 1929), trang 241 và 


các trang tiếp theo 


Hình 12. Những người Sufi nhảy múa, trích từ một cuốn sách 
Thổ Nhĩ Kỳ thế kỷ 17. Các “thây tu đạo Hồi xoay tròn” hy 
vọng đạt tới một trạng thái xuất thần hay nhận thức tâm linh 
cao hơn bằng cách nhảy múa theo nhạc như một nghi lễ. 


Jihad và sự phản kháng 


Cuộc chiến chống lại cái xấu hay “đại 
Jihađ'có thể mang một hình thức thuần tuý 
đạo đức chủ nghĩa; nhưng vào những thời điểm 
khủng hoảng lịch sử ngày càng đau thương, 
“tiểu 7ihađ' sẽ giữ vai trò chính. Hai jihad hoán 
đổi được cho nhau. Những phong trào phản 
kháng mạnh mẽ nhất với sự cai trị của châu 
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Âu trong thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 được lãnh 
đạo hoặc truyền cảm hứng bởi những người đổi 
mới (muÿjaddid). Đa số họ là thành viên của các 
giáo đoàn Sufñi, đã nỗ lực nol gương Nhà tiên trì 
bằng cách làm trong sạch tôn giáo của thời họ 
và phát động chiến tranh chống lại sự suy đổi 
và sự không tin đạo. Những phong trào trên bao 
gồm cuộc nổi loạn do Hoàng thân Dipanegara 
lãnh đạo ở java (1825-1830); 7ihad do Sayyid 
Ahmad Barelwli hướng dẫn cho bộ lạc Yusufzai 
thuộc dân tộc Pathan về Mặt trận Tây bắc Ấn 
Độ năm 1831; cuộc vận động của nhà lãnh đạo 
Sham1l người Chechen theo dòng Nagshabandi 
chống lại người Nga ở Caucasus (1834-1859); và 
Jihad của “Abd al-Qadir chống lại người Pháp ở 
Algeria (1839-1847). Không phải tất cả những 
phong trào này đều chống lại người châu Âu: 
vị Mahdi (cứu tình tự xưng) Muhammad 1bn 
'Abdullah ở Sudan ban đầu đã vận động chống 
lại những tham vọng đế quốc của người A1 Cập 
hoặc người “Thổ” mà ông tin là đã bỏ mặc Hồi 
giáo cho người ngoại quốc; phong trào “Tân giáo 
phá†” ở Trung Quốc, được lãnh đạo bởi một tộc 
trưởng dòng Naqshbandi khác là Mã Minh Tân, 
đã đứng đằng sau một cuộc nổi dậy lớn chống lại 
những chính sách của các hoàng đế Mãn Châu 
trong thế ký 19. 


Những người ủng hộ cải cách và những người 
ủng hộ hiện đại hoá 


Một khi thấy rõ rằng vũ khí của người Hồi 
giáo không thể sánh được với kỹ thuật quân sự 
đáng sợ của người phương Tây hay những chính 
phủ Hồi giáo danh nghĩa do họ ủng hộ, phong 
trào khôi phục Hồi giáo đã thực hiện một bước 
ngoặt triệt để về trí tuệ. Với những giai cấp tinh 
hoa từng tiếp xúc trực tiếp với sự hiện diện của 
phương Tây, thất bại của Hồi giáo được xem là 
nằm ở giáo dục và văn hoá cũng nhiều như thất 
bại quân sự. Việc trở lại những hình thức Hồi 
giáo ban sơ sẽ không đủ đảm bảo sự tồn vong của 
Hồi giáo như một nền văn minh và cách sống. 
Những nhà đổi mới sâu sắc hơn có thể được phân 
chia một cách rất khái quát thành những người 
ủng hộ cải cách và những người ủng hộ hiện đại 
hoá. Các nhà cải cách thường xuất thân từ địa 
vị tulama và quan tâm nhiều hơn đến sự phục 
hổi tôn giáo từ bên trong truyền thống. Một trong 
những trung tâm cải cách có ảnh hưởng nhất của 
họ là trường Deoband ở miền bắc Ấn Độ, được 
thành lập năm 1867. Những người Deobandi 
không chỉ công kích giáo phái của “thánh” hay 
“bạn” (của Thượng để), vốn lan tràn ở Ấn Độ với 
nhiều trùng lặp giữa kiểu thờ cúng Hồi giáo và 
Ấn Độ giáo. Họ còn có một lập trường hiện đại khi 
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nhấn mạnh trách nhiệm cá nhân trong việc tuân 
thủ luật Sharla. Họ sử dụng toàn bộ những kỹ 
thuật truyền thông hiện đại, như 1n ấn, dịch vụ 
bưu điện và mạng lưới đường sắt đang mở rộng. 
Deoband đã đóng góp đáng kể cho sự xuất hiện 
của những người Hồi giáo Ấn Độ như một cộng 
đồng tự giác. Nhưng khác với những người ủng 
hộ hiện đại hoá, những người theo phái Deoband 
liên quan ít nhất có thể đến người Anh hay chính 
phủ của họ. Một “alïm hàng đầu của phái Deoband 
là Mawlana Ashraf “Al Thanawl đã viết: “Thích 
hoặc trân trọng những tập quán của kẻ không 
tin đạo là một trọng tội.” Ỏ những vùng nông 
thôn khó vươn tới hơn, công việc của họ cuối cùng 
đã được hỗ trợ bởi phong trào Tablighi .jJamaat, 
do một người tốt nghiệp Deoband là Maulana 
Muhammad Ilyas (1885-1944) phát động. 

Chủ nghĩa hiện đại là học thuyết của tầng lớp 
tinh hoa chính trị và giới trí thức, những người 
từng tiếp xúc nhiều nhất với văn hoá phương 
Tây. Họ thừa nhận rằng để giành lại quyền lực 
chính trị, người Hồi giáo sẽ phải áp dụng kỹ thuật 
quân sự phương Tây, hiện đại hoá nền kinh tế và 
quản lý của họ, đưa ra những hình thức giáo dục 
hiện đại. Trên mặt trận tôn giáo, họ lập luận ủng 
hộ một cách chú giải cổ thư mới hoặc tái diễn giải 
đức tin dưới ánh sáng của những điều kiện hiện 
đại. Sự say mê của những người ủng hộ đổi mới 


thường dẫn đến việc tiếp thu cách ăn mặc và lối 
sống phương Tây, nên cuối cùng họ đã tách rời 
khỏi những tầng lớp có tư tưởng thủ cựu. Những 
nhà nữ quyền gõ bỏ mạng che mặt và những lãnh 
đạo của các phong trào dân tộc chủ nghĩa thường 
xuất thân từ chính giới ủng hộ hiện đại này. 
Không có đường biên rạch ròi nào phân chia 
ha1 khuynh hướng, và chúng có lúc hợp nhất, có 
lúc phân đôi tuỳ theo hoàn cảnh. Lãnh đạo của 
cả hai chiều hướng như Sir Sayyid Ahmad Khan, 
sáng lập Trường Anglo-Orliental (sau này là Đại 
học) ở Algarh, Ấn Độ, và những nhà cải cách như 
Muhammad “Abduh (mất năm 1906), sáng lập 
phong trào Salafiya ở A1 Cập, có khuynh hướng 
cư ngụ ở những trung tâm văn hoá của thế giới 
Hồi giáo nơi có tiếp xúc nhiều nhất với ảnh hưởng 
của phương Tây. Nói như Lord Cromer (nhà cai 
trị thực tế của A1 Cập từ 1883 đến 1907), nhà bảo 
trợ của 'Abduh, vấn đề của họ không phải là Hồi 
giáo không thể cải cách, mà đúng hơn, không có 
hệ thống tầng bậc thể chế nào giống như của giáo 
hội Cơ Đốc để những cải cách thần học và pháp 
lý có thể được triển khai. Những '%lama có tư 
tưởng cải cách như “Abduh hay đệ tử bảo thủ hơn 
của ông, Rashid Rida, đã không có thẩm quyền 
đặc biệt nào để áp đặt những quan điểm của họ, 
và nhiều đồng sự trong số “%ulama vẫn là những 
người nệ cổ không thay đối được đến bây giờ. 
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Sayyid Ahmed Khan 

Nhà tư tưởng theo chủ nghĩa hiện đại có ảnh hưởng 
nhất từng xuất hiện ở Ấn Độ thế kỷ 19 là Sir Sayyid 
Ahmed Khan (1817-1898), sáng lập Muhammadan 
Anglo-Oriental College tại Aligarh, nơi dạy nghệ thuật 
và khoa học hiện đại bằng tiếng Anh bên cạnh những 
môn học Hổi giáo truyền thống. Từng là một nhân viên 
của Công ty Đông Ấn, mục đích của ông là tạo ra một 
tầng lớp tỉnh hoa người Hồi giáo có giáo dục, có thể 


cạnh tranh với người Ấn Độ giáo cho những vị trí của 


chính quyền Ấn Độ. Sự tồn tại nằm ở chỗ hiện đại hoá tư 
tưởng và thể chế Hồi giáo. Bằng cách vận dụng jtihad 
trên một nghiên cứu về cách diễn đạt Ả-rập của kinh 
Quran, Sayyid Ahmed Khan đã đưa ra một phân biệt nền 
tảng giữa những chi tiết của mặc khải (furu), được ông 
cho là nói tới những hoàn cảnh lịch sử cụ thể, và những 
nguyên lý tổng quát (usul) làm cơ sở cho chúng. Về mặt 
nguyên tắc, ông tin rằng luật của Thượng đế như được 
mặc khải thông qua Sharia là đồng nhất với những luật 
của tự nhiên, bởi lẽ Nguyên nhân Tối hậu hoặc Thượng 
đế tạo tác xét cho cùng đã quyết định mối quan hệ nhân 
quả chi phối mọi thứ vật chất và phi vật chất. 


Tái diễn giải thần học 

Đoạn dưới đây trích ra từ một tài liệu gọi là Mười lăm 
nguyên lý, do Sỉr Sayyid trình cho các “Ulama của 
Saharanpur năm 1873 hoặc 1874: 

° Bất cứ khi nào chúng ta thấy có những đoạn của 


Quran Vinh quang có vẻ mâu thuẫn với sự thật hoặc 
thực tế, có hai giải thích cho điều có vẻ như mâu thuẫn 
ấy: hoặc chúng ta đã sai lầm khi tìm hiểu ý nghĩa của 
những đoạn này, hoặc chúng ta nhầm lẫn trong hiểu 
biết về sự thật và thực tại. Không từ nào của bất cứ 
người tuân theo truyền thống hay người chú giải nào 
có thể được xem là chân thực nếu trái ngược với lời của 
kinh Quran. 

© Trong các vấn đề tôn giáo, chúng ta chắc chắn phải 
tuân thủ sunna của Nhà tiên tri và Hồi giáo; trong những 
vấn đề thế tục chúng ta được phép làm vậy [nhưng 
không có tính bắt buộc]. Bằng từ sunna, tôi muốn nói 
tới những giáo huấn của tôn giáo, chỉ có vậy. 

° Về những giáo huấn được mặc khải rõ ràng trong 
các vấn đề tôn giáo (din), tính chất bắt buộc của những 
lời dạy ấy là chắc chắn. Nhưng những câu hỏi còn lại, 


được để ngỏ cho sự vận dụng phán quyết cá nhân 


(/tihad và những lập luận loại suy, qi/4), thì đều có tính 
phỏng đoán. 

° Mọi giáo huấn của Hồi giáo là phù hợp với tự nhiên. 
Nếu không phải vậy chẳng khác nào bắt người mù chịu 
tội vì không thấy và người sáng mắt chịu tội vì thấy. 

° Những hành động đã được yêu cầu thì tự chúng là 
tốt, những hành động đã bị cấm thì tự chúng là xấu. 
Nhà tiên tri chỉ nói cho chúng ta về tính chất tốt hoặc 
xấu của chúng, giống như một thầy thuốc nói về cái 
hại và lợi của những loại thuốc [khác nhau]. 

Từ Christian W. Troll, Sayyid Ahmad Khan: Một sự tái diễn giải 

thần học Hồi giáo (New Delhi: Vikas Publishing House, 1978) 


Sự chấm dứt của vương triều caliph 


Ngày 11 tháng 11 năm 1914, sultan của 
Ottoman cũng đồng thời là caliph Mehmet V đã 
tuyên bế một jihad hay thánh chiến chống lại 
Nga, Pháp và Anh, và loan báo rằng trách nhiệm 
của tất cả người Hồi giáo già hay trẻ, đi bộ hay đi 
ngựa, là ủng hộ cuộc đấu tranh bằng hàng hoá 
tiền bạc của mình. Lời tuyên bố có hình thức một 
án lệnh (fa£wa), được tán thành bởi những lãnh 
đạo tôn giáo ở khắp các lãnh thổ tự trị của sultan. 
Nhưng ngoài phạm vi đế chế Ottoman, tác động 
của nó là tối thiểu. Ở vùng Trung Á thuộc Nga, 
Bắc Phi thuộc Pháp và Ấn Độ thuộc Anh, chính 
quyền thực dân nhìn chung đã không khó tìm 
được những fularma công khai ủng hộ Liên minh. 
Điều gây bực bội nhất cho sultan kiêm caliph là 
vị bá chủ của ông ta, Shar1f Hussein của Makka, 
Người giám hộ thánh địa, lại từ chối ủng hộ 7rihad 
một cách công khai. Ông ta vốn đã được người Anh 
tiếp cận với ý định phát động một cuộc nổi dậy của 
người Ả-rập chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ. Cuộc nổi 
dậy cuối cùng đã thành công, khiến con trai của 
Shar1f là EFalsal và “Abdullah được trao nga1 vàng 
ở lraq và ‹Jordan dưới sự bảo vệ của người Anh. 
Những người Ả-rập của Syria, Mesopotamia, 
Palestine và HeJaz thích sự tự do hơn sự cai trỊ 
của “Hồi giáo”, dù với nhiều người, sự tự do ấy 
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cũng kéo theo nguy cơ (sớm thành hiện thực) về 
một sự đô hộ thực dân mới của “kẻ ngoại đạo”. Khi 
đó cũng như bây giờ, tính thống nhất xuyên suốt 
Hồi giáo đã chứng tỏ là một ảo tưởng. 

Sự sụp đổ của quân đội Ottoman năm 1917- 
1918 đã đưa ra một thông điệp rất mạnh mẽ và 
hiệu quả. Một nhà nước Thổ Nhĩ Kỳ tái phục hồi 
dưới sự lãnh đạo của Mustafa Kemal đã thực hiện 
bước đi rốt ráo là bãi bỏ chế độ caliph vào năm 
1924, đưa khủng hoảng di sản Hồi giáo lên đỉnh 
điểm. Quyết định này tuy được sự tán thành của 
Quốc hội Thổ Nhĩ Kỳ và nhìn chung được sự ủng hộ 
của các quốc gia Ả-rập mới giải phóng khỏi quyền 
lực Ottoman, nhưng trước động thái này cũng đã 
có sự kích động quần chúng do những người Hồi 
giáo Ấn Độ biểu tình chống lại sự chia cắt đế chế 
Ottoman và sự gõ bỏ liên kết cuối cùng giữa một 
nhà nước Hồi giáo đang tổn tại và chính thể thiêng 
liêng do Nhà tiên trì Muhammad sáng lập. 


Tìm kiếm một nhà nước Hổi giáo 

Phong trào Khilafat (tên thường gọi của nó) 
đã bi kịch hoá mâu thuẫn nền tảng giữa những 
khát vọng của thế giới Hồi giáo và những khát 
vọng của chủ nghĩa dân tộc. Ở Ấn Độ, nó đại diện 
cho một bước ngoặt trong phong trào phản thực 
dân, khi người Hồi giáo trước đây bị cám dỗ bởi 
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Chính sách phương Đông ưu áI1 lợi ích Ottoman 
của Anh, đã sát cánh với những người theo chủ 
nghĩa dân tộc Ấn Độ giáo để chống lại Raj (chế độ 
cai trị của Anh tại Ấn Độ). Liên minh ấy chẳng 
tồn tại được lâu, nhưng động năng do phong trào 
Khalifat tạo ra cuối cùng đã dẫn tới một vận 
mệnh chính trị riêng biệt cho người Hồi giáo Ấn 
Độ, đó là nhà nước Paklistan. 

Tuy nhiên, phong trào không gây ra phản ứng 
nào ở thế giới Ả-rập hay Thổ Nhĩ Kỳ, nơi vương 
triều caliph được liên hệ với một hệ thống chính 
trị tai tiếng. Với những người theo chủ nghĩa dân 
tộc Ả-rập, vương triều caliph đã gắn liền với đế 
chế Ottoman bị căm ghét. Vị quan toà và lim 
người Ai Cập, “Ali 'Abd al-Raziq, trong một tiểu 
luận gây tranh cãi công bố năm 1925, đã cho rằng 
thể chế ấy không có cơ sở thật sự nào trong Hồi 
giáo. Việc Nhà tiên tri kết hợp va1 trò tâm lĩnh và 
chính trị chẳng qua là tình cờ; vương triều caliph 
sau này đã không đại diện cho một đồng thuận 
chân thực của người Hồi giáo vì nó dựa vào vũ 
lực. Nhân vật bảo thủ hơn, Rashid Rida, dù từng 
là một người ủng hộ vương triều caliph của đế chế 
Ottoman, cũng chấp nhận sự tan rã của nó như 
triệu chứng cho sự thoái trào của Hồi giáo, và dù 
không phải là người ủng hộ chủ nghĩa thế tục, 
ông nhìn thấy ở quyết định của Quốc hội Thổ Nhĩ 
Kỳ một diễn đạt chân thật của nguyên tắc hội ý 
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(shura) trong Hồi giáo. Theo Rida, caliph lý tưởng 
là một người độc lập diễn giải Luật (mujtahio), 
làm việc hoà hợp với các tulama. Khi thiếu một 
ứng cử viên phù hợp và thiếu những '%lama có 
kiến thức khoa học hiện đại, giải pháp thay thế 
tốt nhất là một nhà nước Hồi giáo được điều hành 
bởi một tầng lớp tỉnh-hoa sáng suốt, có sự tham 
khảo với mọi người, có khả năng diễn giải luật 
Sharia và làm luật khi cần thiết. 


Tổ chức Anh em Hồi giáo 


Nhiều tư tưởng của Rida được tiếp nhận 
bởi phong trào cải cách có ảnh hưởng nhất của 
dòng Sunni: tổ chức Anh em Hồi giáo (Muslim 
Brotherhood), được thành lập năm 1928 bởi 
Hasan al-Banna, một giáo viên Ai Cập. Mục 
đích ban đầu của tổ chức này vừa mang tính 
đạo đức vừa mang tính chính trị: nó tìm cách cải 
cách xã hội thông qua khuyến khích sự tuân thủ 
Hồi giáo và chống lại những ảnh hưởng văn hoá 
của phương Tây thay vì nỗ lực giành quyền lãnh 
đạo nhà nước bằng hành động chính trị trực tiếp. 
Tuy nhiên, trong cuộc khủng hoảng tăng lên liên 
quan đến Palestine trong và sau Thế chiến II, tổ 
chức này trở nên ngày càng cấp tiến. Năm 1948, 
Thủ tướng Nugrashi Pasha bị một thành viên 
Anh em Hồi giáo ám sát, và Hasan al-Banna trả 
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giá bằng mạng sống của mình trong một cuộc sát 
hại trả đũa của lực lượng an ninh vào năm sau. 
Anh em Hồi giáo đã đóng vai trò dẫn đầu 
trong những nhiễu loạn dẫn tới sự lật đổ nền quân 
chủ năm 1952, nhưng sau cuộc cách mạng, nó 
sa vào mâu thuẫn với chính phủ theo chủ nghĩa 
dân tộc của Gamal “Abdul Nasser. Năm 1954, 
sau một nỗ lực sát hại Nasser, tổ chức Anh em 
Hồi giáo lại một lần nữa bị trấn áp, những thành 
viên của nó bị bắt giam, lưu đày, hoặc thậm chí 
bị thủ tiêu. Chính trong thời kỳ này, Anh em Hồi 
giáo đã trở nên quốc tế hoá, với những phong trào 
liên kết nối lên ở .Jordan, Syria, Sudan, Pakistan, 
Indonesia, và Malaysia. Ở Arab SaudI, dưới sự 
lãnh đạo vững mạnh của amïr (sau là vua) FaIsal 
1bn “Abdul-Az1z, Anh em Hồi giáo đã tìm được 
nơi nương tựa, sự hỗ trợ chính trị và tài chính, với 
những nguồn quỹ cho các vị trí bí mật hoặc được 
trả lương ở A1 Cập cho những trí thức lưu vong. 


Tình trạng man rợ (/ahiliya) mới 


Một thành viên cấp tiến của tổ chức Anh em 
Hồi giáo, Sayyid Qutb, bị xử tử năm 1966 vì cáo 
buộc âm mưu lật đổ chính phủ Ai Cập, đã trở 
thành nhà lý luận Hồi giáo có ảnh hưởng nhất 
trong thế giới Hồi giáo dòng Sunni. Nhưng một 
số tư tưởng chủ chốt của Qutb có thể được quy 
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trực tiếp cho học giả và nhà báo Ấn Độ, Abul 
Ala Maududi, với những công trình đã được phổ 
biến trong các bản dịch tiếng Ả-rập trong những 
năm 1950. Một trong những học thuyết cụ thể 
của Maududi sau này đã tác động lớn đến những 
phong trào chính trị Hồi giáo. Đó là tư tưởng cho 
rằng cuộc đấu tranh cho Hồi giáo không phải 
nhằm phục hồi một quá khứ lý tưởng, mà vì 
một nguyên lý sống còn cho hiện tại: thời kỳ phó 
nhiếp chính của con người dưới quyền tối cao 
của Thượng đế. Do vậy, thánh chiến không chỉ 
là một cuộc chiến tự vệ để bảo vệ lãnh thổ Hồi 
g1áO, hay dar al-islam. Nó có thể được phát động 
chống lại những nhà nước ngăn cản sự thuyết 
giảng của Hồi giáo đích thực, bởi lẽ tình trạng 
man rợ (ah1liya, tình trạng vô mình trước khi có 
Hồi giáo) là thứ đang có ngay ở đây và bây giờ. 
Qutb ủng hộ việc tạo ra một tầng lớp tình hoa 
mới giữa giới trẻ Hồi giáo, những người sẽ chiến 
đấu trong thời đại Jah:hya mới như Nhà tiên trì 
đã chiến đấu thời xưa. Giống như Nhà tiên trì 
và những Bạn đồng hành của ngài, tầng lớp tỉnh 
hoa này phải chọn khi nào rút khỏi 7ah¡ihya, khì 
nào tìm cách tiếp xúc với nó. Những tư tưởng của 
ông đặt ra chương trình nghị] sự cho những người 
Hồi giáo cấp tiến ở khắp thế giới Hồi giáo dòng 
SunnI. Những nhóm chịu ảnh hưởng của chúng 
gồm Shukri Mustafa, trước là một nhà hoạt động 


của tổ chức Anh em Hồi giáo và lãnh đạo một 
nhóm được gọi là Takfir wa Hnra (út phép thông 
công và di cư”), những người đã noi theo Người ly 
khai (Kharijs) thời kỳ đầu trong việc gọi những 
kẻ phạm trọng tội (trong trường hợp này là chính 
phủ) là kaf#r (kẻ không tin đạo); Khalid Islambulh 
và “Abd al-Salam Farra], người bị xử tử vì sát hại 
Tổng thống Anwar Sadat vào tháng 10/1981; và 
H1zb al-Tahrir (Đảng Giải phóng), được sáng lập 
năm 1952 bởi Shalkh Tag al-Din al-Nabahani 
1910-1977), một người tốt nghiệp Đại học AI- 
Azhar, với những tác phẩm đặt ra các quy định 
ch tiết cho một vương triều caliph phục hồi. 


Tác động của cuộc cách mạng lran 


Những trước tác của Qutb tuy đã có một ảnh 
hưởng quan trọng lên những người Hồi giáo cấp 
tiến hay người “Hồi giáo chủ nghĩa” từ Algeria 
đến Pakistan, nhưng một cú huých lớn cho phong 
trào lại đến từ Iran, nơi Ayatollah (Thủ lĩnh) 
Khomeini lên nắm quyền sau sự sụp đổ của chế 
độ Pahlavi tháng 2 năm 1979. Trong hai thập kỷ 
cuối của thế kỷ 20, Cách mạng lran đã là cảm 
hứng cho những người Hồi giáo cấp tiến hay người 
“Hồi giáo chủ nghĩa” từ Ma-rốc đến Indonesia. 
Nhưng bất chấp sức lôi cuốn theo thuyết phổ độ, 
cuộc cách mạng đã không thể nào lan rộng quá 
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ranh giới của các cộng đồng dòng Shia, thậm chí 
ngay trong chúng, năng lực vận động mọi người 
cũng hạn chế. Trong cuộc chiến tám năm sau sự 
kiện lraq xâm lấn lran năm 1980, những người 
Iraq dòng Sh1a chiếm khoảng 50% dân số rõ ràng 
đã không thể ủng hộ những đồng đạo cuồng tín 
của họ ở lran. Cuộc cách mạng tuy có lan đến 
các cộng đồng dòng Shia ở Lebanon, Arab Saudl, 
Bahrann, Afghanistan và Paklstan, nhưng nhìn 
chung đã chứng tỏ không vượt qua được sự phân 
chia phe phái. Chủ thuyết hoạt động mới của 
dòng Shia ở những nước này hoặc khuấy động 
những mâu thuẫn giáo phái, hoặc kích thích các 
chính phủ dòng Sunnl trấn áp thẳng tay, chẳng 
hạn ở lraq và Bahrain. Tại lraq, sau cuộc chiến 
năm 2003, cộng đồng đa số dòng Shia giờ đây 
đã tự khẳng định về mặt chính trị dưới một nền 
dân chủ mong manh, với những hỗn độn do một 
bộ máy điều hành thiếu năng lực và bị nghi ngờ 
về sự chính trực gây ra. Một phần công lao trong 
thành tựu này là của Đại thủ lĩnh SIstanl, mar7a 
hàng đầu của lraq, người đã ban hành những 
fatwa thúc giục mọi người kể cả phụ nữ đi bầu 
cử, cho thấy một cam kết rõ rệt với nền dân chủ. 
Ngược với một số dự đoán, chính phủ dòng Shia 
của lraq đã không chịu tác động của lran. 

Bên trong lran, thành công của cuộc cách 
mạng đã dựa vào ba yếu tố thường không có ở Hồi 
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giáo dòng SunnI: sự hoà trộn của tư tưởng Shia và 
trào lưu của giới trẻ đô thị cấp tiến trong những 
năm 1970; sự tự chủ của khối tôn giáo dòng Shia 
- khác với những 'ulama dòng Sunni ở chỗ được 
tuỳ ý sử dụng một mức độ quyền lực xã hội đáng 
kể dưới dạng hội đoàn hay “bất động sản”; những 
kỳ vọng mạt thế luận của đại chúng dòng Shia 
xung quanh sự trở lại của Imam Thứ mười hai. 
Nhân vật hàng đầu của dòng Shia trong việc 
giải thích Hồi giáo như một hệ tư tưởng cách 
mạng là “Ali Sharfati (mất năm 1977), một nhà 
sử học và xã hội học được giáo dục một phần ở 
Paris. Dù không có đào tạo tôn giáo chính thức, 
Shari'ati đã vươn tới số lượng lớn người trẻ tuổi 
từ các gia1 cấp truyền thống thông qua những bài 
giảng phổ thông của ông tại Husainiya Irshad, 
một học viện không chính thức mà ông sáng lập 
ở Tehran. Những giảng dạy của Sharfati chứa 
một sự hoà trộn phong phú các tư tưởng, trong 
đó suy đoán thần học của những nhà huyền môn 
như Ibn “Arabi Mulla Sadra được trộn lẫn với 
quan điểm của Marx, Sartre, Camus và Fanon 
(bạn của Sharfati, cũng là người có những tác 
phẩm được Sharfati dịch sang tiếng Farsl). Kết 
quả là một tổng hợp chiết trung những tư tưởng 
Hồi giáo và tả khuynh. Thượng đế hầu như được 
đồng nhất với Dân tộc, qua đó biện minh cho hành 
động cách mạng nhân danh Hồi giáo. Là một 
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người thẳng thắn phê bình những thành viên của 
tầng lớp giáo sĩ ủng hộ sự chuyên chế của Shah, 
SharfatIi đặt ra một phân biệt giữa dòng Sh1a 
chính thức của triều đại Safavid (1501-1722), 
øiúp Shia trở thành quốc giáo ở Iran, và lời cam 
kết “cách mạng” của những nhân vật dòng Shia 
nguyên mẫu như các Imam “Ali, Hussein và Abu 
Dharr al-Ghifari (một Bạn đồng hành của Nhà 
tiên tr1, thường được ghi công cho các nguyên lý 
xã hội chủ nghĩa). Những tư tưởng của Shar1fatl, 
được phát tân thông qua photocopy và băng đĩa, 
đã cung cấp một liên kết sống còn giữa những 
người tiên phong hăng hái và những thế lực bảo 
thủ hơn từng lật đổ sự cai trị của Shah.Nhóm 
bảo thủ được Sayyid Ruhallah Khomeinl vận 
động, người giành được vị trí nổi bật như nhà 
phê bình hàng đầu về “Cách mạng trắng” của 
Shah Mohammed Reza Pahlavi hồi đầu những 
năm 1960. Những cải cách nông nghiệp và xã 
hội của Shah đã đe doạa lợi ích của khối tôn giáo, 
đặc biệt khi các bất động sản tạo nên nguồn thu 
nhập cho nhiều “zlama bị sung công hoặc phân 
chia. Chịu lưu đày đến NaJaf ở lIraq, Khomeini 
đã phát triển lý thuyết của ông về nhà nước: cái 
gọi là Vilayet-e Faqgih (chức vụ quản trị của cố 
vấn pháp lý), qua đó tuyệt giao với truyền thống 
bằng cách khẳng định rằng nhà nước phải được 
giao phó trực tiếp cho khối tôn giáo. 
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Sự chuyên chế của chủ nghĩa vật chất 

“Người phương Tây đã làm việc siêng năng để khiến 
đời sống trọng vật chất với những đặc điểm gây suy 
đổi và những mầm mống tàn sát của nó lấn át mọi 
vùng đất Hồi giáo mà bàn tay họ đã vươn tới... Họ đặt 
ra những mưu đồ gây hấn xã hội một cách khéo léo, 
dùng đến cả sự nhạy bén chính trị và ưu thế quân sự 
cho tới khi nào đạt được ham muốn của họ. Họ lừa dối 
các lãnh đạo Hồi giáo bằng những khoản vay và những 
giao dịch tài chính, khiến tất cả những điều này trở nên 
dễ dàng và phi nỗ lực đối với nền kinh tế, làm đất nước 
ngập tràn tư bản của họ, ngân hàng của họ, công ty 
của họ, tiếp quản những bộ máy của nền kinh tế nếu 
họ muốn, độc chiếm những lợi nhuận khổng lồ và của 
cải vô cùng lớn mà không đếm xỉa tới cư dân. Sau đấy, 


họ có thể thay đổi những nguyên lý căn bản về nhà 


nước, công bằng và giáo dục, làm cho hệ thống chính 
trị, luật pháp và văn hoá thấm đẫm các đặc trưng của 
họ ngay cả ở những nước Hồi giáo mạnh nhất. Họ đưa 
đến những vùng ấy rượu, nhà hát, vũ trường, báo chí, 
tiểu thuyết, những ý tưởng kỳ quặc, những trò chơi 
ngớ ngẩn, những thứ xấu xa... Thế chưa đủ, họ còn 
thành lập các trường, viện khoa học và văn hoá ngay 
trong trung tâm của lãnh địa Hồi giáo, gieo rắc nghi 
ngờ và tư tưởng ngoại đạo vào tâm hồn giới trẻ Hồi 
giáo, dạy chúng cách tự hạ mình, gièm pha tôn giáo 
và quê hương của chúng, khiến chúng vứt bỏ truyền 
thống và đức tin, xem bất cứ thứ gì của phương Tây 
cũng như thần thánh với niềm tin rằng chỉ thứ gì có 


nguồn gốc phương Tây mới có thể trở thành một hình 


mẫu để noi theo trong đời. Những ngôi trường này chỉ 

thu nhận con cái của tầng lớp thượng lưu, trở thành 

một khu vực dành riêng, chỉ giới hạn ở đối tượng ấy. 

Con cái của tầng lớp này bao gồm những thành phần 

cai trị, những người sẽ sớm nắm trong tay mấu chốt 

của mọi lĩnh vực quan trọng liên quan đến đất nước 
và dân tộc.” 

Hasan al-Banna, “Giữa hôm qua và hôm nay”, 

trong Năm luận văn của Hasan al-Banna: Một tuyển chọn 

từ Majmu at Rasdll al-Imam al-Shahid Hasan al-Banna, 

Charles Wendell dịch (Berkeley: University of 

California Press, 1979), trang 27-28 


Tính hợp pháp của chính phủ ở các quốc 
gia được trao nền độc lập sau thời kỳ thực dân 
luôn phải chịu những thử thách về nền tảng Hồi 
giáo. Những nhà nước mới đã được áp đặt lên 
những xã hội nơi văn hoá của thể chế công là yếu 
kém, những ràng buộc họ tộc trội hơn sự trung 
thành với tổ chức hội đoàn. Ở hầu hết các nước 
Trung Đông và nhiều nơi khác ngoài các vùng 
đất trung tâm của người Hồi giáo, những thể 
chế cai trị đã trở thành nạn nhân cho sự thao 
túng của các phe phái dựa trên sự trung thành 
với họ tộc, vùng miền hoặc giáo phái. Ngay cả 
khi quyền lực rơi vào tay quân đội, tổ chức duy 
nhất có sự cố kết bên trong, những đạo quân tĩnh 
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nhuệ ủng hộ giới lãnh đạo cũng thường được lấy 
từ một họ tộc, giáo phái hoặc bộ lạc. Trong thời 
kỳ sau quá trình phi thực dân hoá, những tầng 
lớp tinh hoa mới đã tự hợp pháp hoá bằng cách 
rêu rao những mục tiêu dân tộc chủ nghĩa. Việc 
họ không thể “thực hiện lời hứa” về mặt kinh tế 
hoặc chính trỊ (đặc biệt trong trường hợp những 
nhà nước đương đầu với Israel, hay trường hợp 
Pakistan, giờ đây đã không thể khôi phục phần 
lãnh thổ Kashmir tranh chấp với Ấn Ðộ) đã dẫn 
tới sự huỷ hoại những nền tảng trong dân chúng 
của họ và sự trỗi dậy của những phong trào thề 
“phục hồi” hình thức chính phủ Hồi giáo sau 
nhiều năm chịu sự cai trị jahiliya. 


Jahiliya hiện đại 
“Một xã hội Hồi giáo đích thực không phải là nơi mọi 
người gọi nhau là “người Hồi giáo”, nơi mà luật Hồi 
giáo không có địa vị gì, dù câu nguyện, nhịn ăn và 
hành hương được thực hành và tuân thủ. Nó cũng 
không phải một xã hội nơi mà người ta theo cách hiểu 
riêng của họ về Hồi giáo, ngược với những gì Allah và 
Nhà tiên tri - cầu cho sự an lành đến với ngài - đã dạy và 
giải thích, rồi gọi nó là “Hồi giáo tiến bộ” hay tương tự. 
Xã hội /ahili xuất hiện trong nhiều dạng khác nhau, tất 
cả đều coi thường Sự dẫn dắt thiêng liêng... 

Làm thế nào khởi xướng một sự phục hưng Hồi 


giáo? Một đội ngũ tiên phong phải khởi đầu bằng 


quyết tâm rồi cứ vậy tiến tới, đi qua đại dương bao la 
của jahiliya bao trùm cả thế gian này. Trong tiến trình 
ấy, đội ngũ tiên phong tuy phần nào tách rời khỏi 
jahiliya, nhưng cũng nên duy trì tiếp xúc với nó. Người 
Hồi giáo trong đội ngũ tiên phong phải biết những cột 
mốc và chỉ báo trên con đường tới mục tiêu, để họ biết 
điểm khởi đầu cũng như bản chất, trách nhiệm và mục 
đích tối hậu của hành trình. Không chỉ có thế, họ phải 
nhận thức về tình trạng của họ đối lập với tình trạng 
jahiliya (mông muội) đã khiến cả thế gian lâm nguy. 
Họ phải biết khi nào hợp tác với người khác, khi nào 
tránh xa; những đặc điểm và phẩm chất nào họ nên tu 
dưỡng; jahiliya xung quanh họ có những đặc điểm và 


phẩm chất nào; làm thế nào nói với những con người 


của /ahiliya trong ngôn ngữ Hỗi giáo; những chủ để và 
vấn đề nào cần thảo luận; làm thế nào có được sự dẫn 
dắt cho tất cả những vấn đề này, và từ đâu... Tôi đã viết 
Những cột mốc cho đội ngũ tiên phong, và tôi xem đây 
là một thực tại đang chờ được thành hình.” 
Từ Sayyid Qutb, Những cột mốc, Ahmad Zaki Hammad 
dịch từ Ma alim íi al Tariq (Indianapolis: American Trust 


Pubications, không có ngày tháng), 9. 


Sức hấp dẫn của Hồi giáo 

Bên ngoài Iran, những nhân tố góp phần vào 
cuộc cách mạng Hồi giáo tiếp vẫn tục chống đỡ 
cho các phong trào Hồi giáo, khiến những hệ tư 
tưởng của chúng không ngừng phổ biến. Các biến 
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cố trên quy mô toàn cầu gần đây đã khiến chủ 
nghĩa Hồi giáo có vẻ là một vũ khí tư tưởng hấp 
dẫn chống lại những chế độ đã ngày càng trở nên 
suy đổi, độc đoán và đôi khi chuyên chế. Ngôn từ 
hoa mỹ về sự giải phóng mà các nhà cai trị sử 
dụng đã trở nên mất uy tín bởi họ đã không thể 
xử lý những vấn đề cấu trúc và kinh tế nền tảng, 
và ngày càng bị xem là chịu sự kiểm soát của các 
phe phái bộ tộc hoặc bè nhóm chính tr], thở ơ với 
nhu cầu của đa số. Ở những nước như Ai Cập và 
AIlgerla, thành công xứng đáng của chính phủ 
trong lĩnh vực giáo dục đã quay sang chống lại 
họ, khi sinh viên tốt nghiệp thấy cơ hội việc làm 
bị ngăn trở. Nhà thờ Hồi giáo, ở vai trò các trung 
tâm chống đối, đã luôn có một địa vị đặc quyền, 
và nỗ lực của chính phủ nhằm đưa chúng vào 
sự kiểm soát của nhà nước thường không thành 
công. Thánh đường không chỉ là nơi thở phụng. 
Chúng cung cấp một mạng lưới truyền thông 
phần nào độc lập khỏi nhà nước. Đồng thời, công 
nghệ truyền thông mới đưa những gial1 cấp thất 
học trước đây tham gia vào tiến trình chính trị 
theo một cách chưa có tiền lệ, huỷ hoại thẩm 
quyền của những tầng lớp ưu tú có học, nhất là 
của tulama. Dale Elkelman, một nhà nhân loại 
học người Mỹ, đã quy quá trình chính trị hoá Hồi 
giáo cho giáo dục đại chúng cũng như sự thoái 
trào của “ulama: 


Người trẻ không còn xem một thời kỳ học việc dài 
như điều kiện tiên quyết để hợp thức hoá kiến 
thức tôn giáo của họ. Càng ngày, những người 
mang kiến thức tôn giáo càng là những người 
đưa ra một cam kết Hồi giáo mạnh mẽ, chẳng 
hạn giới thanh niên đô thị có học vấn. Được giải 
phóng khỏi những khuôn mẫu kiến thức và học 
thuật truyền thống vốn thường bị thoả hiệp bởi 
sự kiểm soát của nhà nước, kiến thức tôn giáo 
ngày càng được diễn giải theo một phong cách 


mang tính chính trị trực tiếp. 


Đô thị hoá và những tác động của nó 


Nhiều nghiên cứu đã cho thấy quá trình di 
dân từ vùng nông thôn đến thành phố thường 
dẫn tới sự tăng trưởng mức độ mộ đạo, bởi lẽ việc 
tuân thủ tôn giáo tự giác và mãnh liệt hơn sẽ 
bù đắp cho nhịp điệu thư thả của đời sống nông 
thôn. Những tầng lớp thấp trở thành người đô 
thị là những người đặc biệt dễ bị ảnh hưởng bởi 
thông điệp của các nhà dân tuý. Đồng thời, các 
phong trào Hồi giáo có được sự kính trọng và biết 
ơn do cung cấp một mạng lưới phúc lợi, có khả 
năng lấp đầy những khoảng trống do chính sách 
nhà nước gây ra. Những cắt giảm chỉ tiêu xã hội, 
dẫn tới việc nhà nước rút khỏi một số lĩnh vực 
và bị thay thế bởi các tổ chức phúc lợi hay hội từ 


thiện Hồi giáo. Những tổ chức tự nguyện như vậy 
đã tìm được nguồn tài trợ rộng rãi. Với quá trình 
đô thị hoá nhanh và việc hình thành những khu 
nhà ổ chuột, hệ thống cũ đã không còn vận hành 
được, khi những shalkh (lãnh đạo cộng đồng Hồi 
giáo), những người đứng đầu địa phương hoặc 
đảng phái bị chia cắt khỏi thân chủ trước kia của 
họ. Ngôn từ hùng biện dân tộc chủ nghĩa trước 
đây cũng đã mất độ tin cậy. “Chính khoảng trống 
tổ chức và quyền lực này”, Sami Zubaida viết, 


Là nơi các nhóm Hồi giáo bước vào để áp đặt 
thẩm quyền và phương pháp của họ. Tổ chức mà 
họ đặt ra không phải một tổ chức cho dân chúng 
tham gia. Các chính khách và giới quân sự vẫn 
nắm quyền, còn dân thường - được họ cung cấp 
dịch vụ với một khoản phí khiêm tốn - bị xem là 
đối tượng cho những cải cách đạo đức, chuyển 
sang tuân thủ chính thống giáo, và bị lôi kéo ủng 
hộ chính trị. 


Nhưng trong những sự kiện ồn ào ở Tunisia 
và Ai Cập đầu năm 2011, rõ ràng những người 
ủng hộ Hồi giáo lại vắng mặt. Trong nhiều khẩu 
hiệu ở quảng trường Tahrir của Calro, kêu gọi 
chấm dứt sự suy đổi, khẩu hiệu “Hồi giáo là 
giải pháp” chỉ xuất hiện khiêm tốn, khiến một 
số nhà quan sát cho rằng phong trào đã đi qua 
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đỉnh điểm của nó, giờ đây là một thế hệ các nhà 
hoạt động mới, toàn tâm với những mục tiêu dân 
chủ và thế tục. Thứ mà một số người gọi là “Cuộc 
cách mạng Facebook” là một làn sóng biểu tình 
công cộng chưa từng có tiền lệ, được lãnh đạo 
bởi một thế hệ những người trẻ tuổi hiểu biết về 
phương tiện truyền thông, có nhận thức hơn về 
thế giới bên ngoài so với cha mẹ họ. Họ đang đòi 
hỏi không phải “sự phục hồi của Sharia”, mà là 
sự chấm dứt hệ thống đàn áp, đặc quyền đặc lợi, 
từng là đặc trưng của những chế độ Á-rập độc 
đoán nằm giữa dãy Atlas và vùng Vịnh. 

Nhưng từ việc rõ ràng thiếu vắng các nhân 
vật ủng hộ Hồi giáo trong các biến cố ở Tunisia 
và Carro, sẽ là vội vàng khi kết luận rằng những 
hình thức nhà nước thế tục nhất thiết sẽ thắng 
thế. Bất kể những thành công của “Cách mạng 
Facebook”, sự lan toả của dân chủ vẫn đối mặt 
với những thách thức ghê gớm ở thế giới Ả-rập 
“do sự khan hiếm lâu đời của những tổ chức phi 
chính phủ tự chủ, đóng vai trò như trung gian 
giữa cá nhân và nhà nước” - một đặc điểm có 
thể phần nào được quy cho sự thiếu vắng một 
khái niệm trong Sharia về pháp nhân, như đã 
nói trước đây. Thiếu dân chủ cũng không chỉ giới 
hạn ở những nước Ả-rập. Như thế không phải 
lập luận rằng Hồi giáo nhất thiết không thân 
thiện với dân chủ, nhưng rõ ràng một kiểu tín 
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ngưỡng liên tục nói về sự hợp nhất với Thượng 
đế và sự trường tồn tối hậu của luật do Ngài ban 
bố có thể khó kết hợp với dân chủ hơn một tôn 
giáo với hệ thống đa thần khắc sâu trong văn 
hoá đại chúng. 


2Li,A42/20.40Ìa,:l 


Hình 13. Logo của đảng Hizbullah ở Lebanon, “Đảng của 
Thượng đế, phản ánh sự hoà trộn tôn giáo và “tuyên truyền 
cổ động” cách mạng thường thấy ở hầu hết các phong trào 
Hồi giáo. 
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Chiều hướng quốc tế 


Mặc dù các phong trào Hồi giáo thường chịu 
tác động của hoàn cảnh địa phương, nhân tố quốc 
tế cũng không nên bị bỏ qua. Những cựu chiến binh 
của cuộc chiến Afghanistan chính là cốt lõi của 
những nhóm Hồi giáo có vũ trang và được huấn 
luyện ở Algeria, Yemen và Ai Cập. Ở cao trào của 
cuộc chiến Afghanistan, theo báo cáo đã có 10.000 
đến 12.000 mư/ahidin (du kích quân Hồi giáo) từ 
các nước Ả -rập, được cấp kinh phí từ các nhà thờ 
Hồi giáo và đóng góp cá nhân ở Arab Saudi và các 
nước vùng Vịnh. Thậm chí, nhiều người trong số họ 
nghe nói đã được huấn luyện bởi CIA. Những người 
tham gia thánh chiến cứng rắn, từng mài giũa kỹ 
năng trong chiến tranh, là những người phù hợp 
để chiến đấu chống lại phương Tây sau sự lật đổ 
chế độ Talhban ở Afghanistan năm 2003. Sự tồn 
tại dai dẳng của lực lượng Taliban đến tận thập kỷ 
thứ hai của thế ký 21 phụ thuộc vào một tập hợp 
các yếu tố, gồm có việc Tahban kiểm soát buôn bán 
ma tuý, sự cấp vốn từ những thế lực ủng hộ giàu 
có ở vùng Vịnh, sự ủng hộ từ các thành phần trong 
lực lượng quân sự Pakistan, và tỉnh thần thù địch 
nói chung với sự xâm chiếm từ bên ngoài... 

Ở mọi nơi, những chính sách Hồi giáo hoá dù 
bị áp đặt “từ bên trên” hay được áp dụng “từ bên 
dưới”, cũng đã dẫn tới những hạn chế về quyền 


Sf 


= 
kzs 24 


của phụ nữ và các nhóm thiểu số tôn giáo, bởi 
lẽ những diễn giải của giới ủng hộ hiện đại phải 
nhường chỗ cho thái độ ủng hộ truyền thống. 
Khuynh hướng phát biểu các mục đích chính trị 
trong ngôn từ Hồi giáo đã tìm được cử tri ở những 
di dân mới trở thành người đô thị, những người 
mà hiểu biết thường được định hình ở môi trường 
làng mạc nông thôn bởi những giáo sĩ hoặc “ulama 
có tiếp xúc tối thiểu với ảnh hưởng của chủ nghĩa 
hiện đại. Hệ quả là, khuynh hướng hiện đại chủ 
nghĩa, một thành phần quan trọng trong thuyết 
giảng của “Abduh, Qutb, al-Banna và thậm chí 
Maududi (ở một mức độ thấp hơn) đã dần tàn lụi 
trước chủ nghĩa truyền thống của những tổ chức 
quần chúng mới được vận động gần đây. Nhưng 
điều này không xảy ra khắp mọợi nơi. Ở Trung 
Á, dân chúng nhìn chung bác bỏ giải pháp “Hồi 
giáo hoá” bất kể sự sống lại của hoạt động Hồi 
giáo ở giới trẻ và sự phục hồi giáo dục Hồi giáo ở 
trường phổ thông và đại học. Điều cũng rõ ràng 
là ở những xã hội mà khả năng biết đọc biết viết 
là đương nhiên, một sự đồng thuận ủng hộ các 
hình thức nhà nước Hồi giáo là không có. 


Vấn đề hiện đại hoá 


Olivier Roy chỉ ra rằng ở những vùng đất 
trung tâm của người Hồi giáo, hiện đại hoá đã xảy 


ra, nhưng nó chưa được hấp thu trong một khuôn 
khổ khái niệm được thừa nhận và chấp nhận 
chung. Nó đã xảy ra “thông qua sự rời khỏi vùng 
nông thôn, di dân, tiêu dùng, thay đối trong gia 
đình (tỉ lệ sinh thấp hơn) nhưng cũng thông qua 
phim ảnh, âm nhạc, quần áo, hay nói cách khác, 
thông qua sự toàn cầu hoá văn hoá”. Sự lẫn lộn 
mà nó gây ra đã đặc biệt ảnh hưởng đến vị thế của 
phụ nữ, vốn trước đây là một nửa được bảo vệ và 
“vô hình” một cách tượng trưng trong xã hội Hồi 
giáo truyền thống. Giống như ở hầu hết những 
nơi khác của thế giới, kinh tế toàn cầu đang phá 
võ những cấu trúc gia đình mở rộng ngày trước, 
dẫn tới một nhu cầu ngày càng tăng là phụ nữ 
tìm kiếm thu nhập hoặc tăng thu nhập và được 
thừa nhận vì những nỗ lực của họ. Các suy xét 
_ tương tự cũng đúng với vấn đề giáo phái. Ở hoàn 
cảnh hiện đại, cạnh tranh phe phái hoặc sắc tộc 
từng cùng tồn tại theo kiểu thô sơ hoặc nghi thức 
hoá thời tiền hiện đại giờ đây đã mang một chiều 
hướng bạo lực. Trái ngược rõ rệt với thế hệ trước, 
các nhà nước hoặc vùng nơi người Hồi giáo chiếm 
đa số đã cố gắng buộc thi hành sự tuân thủ luật 
và hệ tư tưởng lên mọi công dân, bất kể nền tảng 
tôn giáo. Kết quả là xung đột giáo phái tăng lên 
đáng kể ở những quốc gia có nhiều truyền thống 
Hồi giáo khác nhau, kể cả Thổ Nhĩ Kỳ, nền dân 
chủ vận hành đầy đủ duy nhất ở Trung Đông. 
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Căng thẳng liên tôn giáo và liên cộng đồng đã 
bùng lên không chỉ ở A1 Cập và Malaysia mà còn 
ở Sudan, NIgerla, lran, Afghanistan, Bangladesh, 
và Indonesia. Những xung đột do chúng gây ra 
mang nhiều dạng khác nhau, từ những hành 
động phân biệt đến những hình thức bạo lực, gồm 
cả sát hại cá nhân và phá huy làng mạc, nhà thờ, 
trường học, bệnh viện, thánh đường Hồi giáo. 
Iraq và Pakistan đã chứng kiến những tấn 
công phe phái đẫm máu, chủ yếu nhắm vào tín 
đồ dòng Shia, mục tiêu có hệ thống của những 
người đánh bom tự sát. Ở Bahrain, những biểu 
tình dân chủ của dòng Shia để phản đối nhiều 
thập kỷ đè nén dưới chế độ của người Sunni thiểu 
số đã bị trấn áp tàn nhẫn bởi chính phủ với sự trợ 
giúp của những thành phần tôn giáo đồng đạo từ 
bên ngoài. Vài trăm kilomet về phía tây, ở nền 
cộng hoà Á-rập của Syria, sự rối loạn do xung đột 
giáo phái cũng ngày càng có tính chất tàn sát. 


Tương lai của chủ nghĩa Hồi giáo 


Bất chấp sự vắng mặt khỏi chương trình nghị 
sự của những người nổi loạn “Facebook”, trong 
tương lai gần, chủ nghĩa Hồi giáo dường như vẫn 
là một nhân tố chính trị đáng kể ở các vùng đất 
Hồi giáo. Dù có những lo lắng về một “va chạm 


giữa các nền văn minh”, khó có khả năng nó tạo 


nên một thay đối bên ngoài đáng kể. Các thành 
phần Hồi giáo mong chờ sự phục hồi của một 
vương triều caliph tuy sẽ tiếp tục thách thức tính 
hợp pháp của nhà nước Hồi giáo, nhưng những 
nhà nước đang tồn tại đã được kết cấu chặt chế 
vào hệ thống quốc tế. Nhà nước theo lãnh thổ dù 
chưa bao giờ được truyền thống Hồi giáo thừa 
nhận, nhưng đang chứng minh là có động lực, 
đặc biệt vì sự ủng hộ mà nó nhận được thông qua 
hệ thống quốc tế. Trong hoàn cảnh những nhóm 
Hồi giáo đa số nằm dưới sự quản lý của nhà nước 
không phải Hồi giáo - chẳng hạn ở Kashmir do 
Ấn Độ cai quản - xung đột địa phương có thể xảy 
ra dưới dạng “thánh chiến”, đặc biệt khi được 
nuôi dưỡng bởi những thế lực Hồi giáo quốc tế. 
Trường hợp ngược lại, một nhà nước của cộng 
đồng Hồi giáo đa số đối lập với một phong trào ly 
khai do quyền lực bên ngoài hoặc “Cơ Đốc giáo” 
ủng hộ có thể tạo thành bối cảnh cho một xung 
đột mới. Tất cả những xung đột địa phương hoặc 
vùng như vậy có thể được mô tả một cách hoa mỹ 
là “thánh chiến” chống lại ngoại đạo thù địch. 
Về lâu dài, quá trình toàn cầu hoá văn hoá 
thông qua cuộc cách mạng trong công nghệ truyền 
thông chắc chắn sẽ dẫn tới một hình thức thế tục 
hoá ở các xã hội Hồi giáo, đặc biệt khi sự lựa chọn 
tôn giáo và văn hoá ngày càng trở nên dễ dàng. 
Là một cộng đồng tín đồ nhưng không có một chế 
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độ giáo sĩ chính thức, Hồi giáo có thể lợi thế hơn 
đối thủ cạnh tranh lâu đời của nó là Cơ Đốc giáo ở 
chỗ tận dụng được những hệ thống thông tin phi 
tập trung hoá và không bị sự kiểm soát tầng bậc. 
Theo Gary Bunt, một nhà bình luận hàng đầu 
về “Hồi giáo trên không gian số”, “một sự hiểu 
biết có tính đối mới và một nền kinh tế cho phép 
chuyển đạo” đang xuất hiện, dựa vào “tri thức 
hợp tác theo chiều ngang” và “sự tiếp xúc giữa 
những người ngang hàng”, thách thức quyền lực 
của những mô hình tôn giáo “từ trên xuống dưới” 
truyền thống, đưa Hồi giáo với vô số khía cạnh và 
môn phái của nó vào những địa hạt chưa thám 
hiểm của không gian điện tử. Những người Hồi 
giáo có học và tiếp cận Internet dù mới là một 
thiểu số, nhưng tỉ lệ và ảnh hưởng của những tín 
đồ mà Bunt gọi là “-Muslim” (người Hồi giáo thời 
đại Internet) chắc chắn sẽ tăng khi công nghệ và 
những kỹ năng cần thiết để tiếp cận chúng lan 
rộng theo cấp số nhân ở những thập kỷ sắp tới. 
Internet trao tặng một thứ mới mẻ cho thế 
giới - sự dân chủ hoá lòng mộ đạo. Những nhân 
vật chủ chốt như Ayatollah Sistami và Yusuf al- 
Qaradawi tuy có thể trả lời các câu hỏi của tín đồ 
bằng cách đưa ra những fa£wa trực tuyến, nhưng 
chính sự đông đảo của các trang mạng cộng với 
sự sẵn có của quan điểm thay thế sẽ thách thức 
quyền lực của họ về lâu dài. Sự sinh sôi nảy nở 


những trang web Hồi giáo khiến khó duy trì lời 
tuyên truyền rằng một phiên bản Hồi giáo nào đó 
- dòng Sunn1 hay dòng Shia, phái ủng hộ truyền 
thống, phái ủng hộ “Salafi” (tự do chủ nghĩa), phái 
ủng hộ cải cách hay hiện đại hoá - là mạnh hơn 
phái khác, dù được tài trợ tốt đến đâu. Những 
vấn đề được xem là cấm ky như tình dục đồng 
g1ớI được tự do bàn luận trên những trang mạng 
như al-Fatiha và Queer ‹j1had. Việc loại phụ nữ 
khỏi vai trò lãnh đạo tôn giáo hay giới hạn họ ở 
những khu vực thấp kém của nhà thờ Hồi giáo 
cũng được thảo luận rộng rãi và khai thông. 

Tuy nhiên, chính al-Qaedar đã là đối tượng 
hưởng lợi hàng đầu từ mạng Internet. Bunt cho 
rằng “không có Internet và những công cụ gắn 
hiển với nó, al-Qaeda đã không thể hoạt động 
như nó đã làm”, bao gồm việc truyền đạt nhiều 
chương trình, ý định và mục tiêu khác nhau trong 
khi thu hút những người có tiềm năng tham gia 
thánh chiến đi theo sứ mệnh của nó. Những 
hình ảnh về sự đàn áp và bạo lực mà người Hồi 
giáo phải chịu ở nhiều khung cảnh khác nhau, 
được phát tán bởi những mạng lưới như kênh 
al-Jazeera đặt tại Qatar, đã đóng vai trò chất 
xúc tác cho tư tưởng cấp tiến. Internet là một 
tấm gương phản ánh thực tại, Internet còn có 
hiệu ứng làm méo, bởi lẽ những vùng phát triển 
hơn của thế giới được tiếp cận mạng xã hội và 


truyền thông tương tác nhiều hơn những vùng 
chậm phát triển. Bạo lực mỗi khi xảy ra đều thu 
hút nhiều người xem và gây kịch tính hơn những 
bổn phận cầu nguyện và từ thiện hàng ngày. 
Nói chung, có thể cho rằng Internet đóng góp 
vào cảm giác “là người Hồi giáo” bằng cách cho 
mọi người tiếp cận được một “cộng đồng không 
gian số” gồm những người có tư tưởng giống 
nhau, có nhân dạng Hồi giáo vượt ra ngoài những 
chi tiết về gia đình, quốc tịch, ngôn ngữ hay sắc 
tộc. Sự nở rộ những website cung cấp thông tin 
về người bạn đời Hồi giáo tiềm năng nói lên rằng 
hôn nhân sắp đặt giữa anh chị em họ, một điều 
de riguer (mang tính bắt buộc) với nhiều gia 
đình, giờ đang trở nên lỗi thời. Ở phương diện 
này, sự xuất hiện của “cyber-umm32” (cộng đồng 
trên không gian số) có thể có một tác động nào 
đó lên cộng đồng thật ngoài đời, tăng cường nhân 
dạng của nó bằng cách củng cố những ràng buộc 
liên quốc gia và những mạng lưới xã hội. Nhưng 
đồng thời, cuộc cách mạng không gian số lại phơi 
bày sự đa dạng về quan điểm và cách giải thích, 
do vậy lật đổ tư tưởng mà những người Salafi 
theo chủ nghĩa tự do và những người theo chủ 
nghĩa Hồi giáo đề xướng, rằng Hồi giáo là một 
khối thuần nhất. Trong “cyber-urnma” mới, mỗi 
tín đồ đều trở thành một mu7tahid - một người 
đủ điều kiện diễn giải thánh kinh, có khả năng 


sử dụng lý lẽ và phán xét của mình để hiểu thánh 
kinh. Ở đây, một nhân tố ngày càng đáng kể sẽ 
là sự hiện diện của một cộng đồng Hồi giáo rộng 
lớn và vẫn đang mở rộng, những người được giáo 
dục ở phương Tây và có khả năng tái khám phá 
trong Hồi giáo một tín ngưỡng tự nguyện, thoát 
khỏi những mệnh lệnh ép buộc, tìm được một lối 
ra cho những giá trị Hồi giáo thông qua hành 
động tự nguyện. 

Dù những dòng chảy chính trị của Hồi giáo 
công khai có thể vẫn đang lên, lời hứa hẹn tương 
lai lại nằm trong những truyền thống thần bí 
và mộ đạo. Cả Maududi và al-Banna đều đưa 
tư tưởng mộ đạo vào hệ thống của họ, tin rằng 
xã hội phải được cải đạo trước khi nhà nước có 
thể được chinh phục. Toàn cầu hoá đang nhanh 
chóng bào mòn sự phân biệt cổ điển giữa dar al- 
1slam và dar al-harb. Bất kể sự rối loạn hiện thời 
và những cơ hội nó cung cấp cho các phong trào 
Hồi giáo, những thế kỷ sắp tới có thể vẫn chứng 
kiến sự thoái lui khỏi hành động chính trị trực 
tiếp và sự chú trọng một lần nữa vào những khía 
cạnh cá nhân và riêng tư của đức tin. 

Bất chấp tất cả những nỗ lực của Hồi giáo 
chính trị nhằm chinh phục nhà nước trên cơ sở 
một hệ tư tưởng theo chủ nghĩa tập thể mới và 
sử dụng một số chất liệu của riêng nó, những 


tiến trình thay đối lịch sử và công nghệ vẫn đang 
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không ngừng cho thấy chủ nghĩa cá nhân và sự 
lựa chọn cá nhân ngày càng tăng - trong khi đây 
là những tác nhân chính của tính chất thế tục. 
Thời kỳ Khai sáng đã trở lại, và tất cả mọi người 
đang đòi hỏi những thành quả của nó dưới dạng 
lợi ích vật chất mà nó đem đến. Vấn đề tách 
bạch những gì “hiện đại” một cách phổ quát khỏi 
những gì là nét riêng văn hoá của bất kỳ truyền 
thống nào (dù Hồi giáo, Cơ Đốc giáo, Ấn Độ giáo, 
Phật giáo hay Khổng giáo) cũng không hề đơn 
giản. Nó đã được nói tới bởi những trí thức Hồi 
giáo tiến bộ như Hasan Hanafñi, Abdullai An- 
Na^m, “Abd al-KarIim Soroush và Muhammad 
Arkoun đã quá cố, cùng những người khác. Bất 
chấp những khác biệt lịch sử trong mối quan 
hệ giữa nhà nước và xã hội dân sự, thế giới Hồi 
giáo sẽ phát triển dọc theo những con đường mà 
phương Tây hậu Cơ Đốc đã đi qua. Dù mọi quả 
quyết đều theo hướng ngược lại, nhưng đức tin sẽ 
được hấp thu vào bên trong, trở nên riêng tư và 
tự nguyện. Trong một thời đại mà cá nhân ít bị 
ràng buộc bởi quan hệ thân tộc và ngày càng tiếp 
xúc với tình trạng vô tổ chức ở đô thị, tâm hồn 
Hồi giáo có lẽ sẽ thấy con đường khám phá nội 
tâm của dòng SuiÏi và sự trung thành tự nguyện 
là đáng theo hơn thế giới chính trị. Đáng buồn là 
di sản bạo lực vẫn còn được bảo vệ, và có lẽ vẫn 


sẽ có nhiều xung đột và bạo lực. 
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Phụ lục 


Năm trụ cột của Hồi giáo 


Những bổn phận tôn giáo căn bản của người 
Hồi giáo được gọi là Năm trụ cột. 

1. Shahada: sự tuyên xưng đức tin theo câu 
Không có thần linh nào mà chỉ có Thượng đế. 
Muhammad là Sứ giả của Thượng đế. Thiếu 
số dòng Shia bổ sung thêm: “A1 là Bạn của 
Thượng đế (xem Chương 4). 

2. Salat: thờ phụng. Đôi lúc được dịch là “cầu 
nguyện”, sala£mang hình thức một nghi lễ phủ 
phục, trong đó động tác chính xác của cơ thể 
cũng quan trọng như hoạt động tâm lý đi theo. 
Người Hồi giáo dòng Sunni có bổn phận thực 
hiện sala£ năm lần mỗi ngày - lúc bình minh, 
giữa trưa, giữa chiều, lúc hoàng hôn, buổi tối. 
Người thờ phụng phải ở trạng thái trong sạch 
cho nghì lễ. Điều này đạt được bằng cách thực 


hiện những lễ tắm gội nhỏ hoặc lớn tuỳ vào mức 
độ ô uế do chất tiết của cơ thể, hoạt động tình 
dục, tiếp xúc với thú vật... Salat có thể được 
thực hiện hầu như ở mọi nơi, miễn là người thờ 
phụng quay mặt về gibla - hướng của thánh 
đường Ka®°ba ở Makka. Việc cầu nguyện tập 
thể được thực hiện vào trưa thứ Sáu, khi tất 
cả nam giới trưởng thành của cộng đồng tập 
trung lại. Nam và nữ thường được tách riêng, 
phụ nữ cầu nguyện sau đàn ông hoặc trong 
một khu vực che rèm của giáo đường. Thường 
có một bài thuyết pháp của Imam hoặc người 
lãnh đạo cầu nguyện. Tại Iran, những thuyết 
pháp ngày thứ Sáu do lãnh đạo tôn giáo và 
cũng là người tham gia chính trị thực hiện 
thường là dịp tuyên bố những chính sách lón. 
3. Zakat- bố thí/ từ thiện bắt buộc. Đây là khoản 
thuế trả một lần một năm bởi tất cả người Hồi 
giáo trưởng thành, được tính bằng 2,5% tài 
sản vốn và không thấp hơn một mức tối thiểu 
øoI là rsab. Ví dụ, n¡sab cho đàn vật nuôi là 
năm con lạc đà, ba mươi con bò (gồm cả bò đực 
và trâu), hoặc bốn mươi con cừu hay dê. Zakaứ 
có thể trả qua ngân hàng, bằng kim loại quý, 
hàng hoá sử dụng trong giao thương (nhưng 
không phải tài sản cá nhân như xe hơi, quần 
áo, nhà cửa, trang sức), gia súc, thu hoạch từ 
đất trồng trọt. Người thụ nhận là những người 
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Những chỉ tiết về sự nhịn ăn 

“Sự nhịn ăn tháng Ramadan là bắt buộc khi ba mươi 
ngày của tháng trước đó (Shafban) đã qua, hoặc khi 
thấy trăng non của tháng Ramadan xuất hiện. Việc 
thấy được xác lập với sự chứng kiến của một người làm 
chứng đáng tin cậy, hoặc như một số người nói là hai. 
Để một người làm chứng được chấp nhận, điều kiện 
là người đó phải có năng lực xác thực, do vậy không 
được là nô lệ hay phụ nữ... Để thực hiện nhịn ăn, dứt 
khoát phải tránh giao phối, nôn mứa... hay đưa bất kỳ 
chất nào vào “bên trong cơ thể”. Một số đặt thêm điều 


kiện rằng cơ thể phải có khả năng hấp thu thức ăn hay 


thuốc men được đưa vào theo cách ấy. “Bên trong” 
không quan trọng là trong đầu, trong bụng; sự nhịn ăn 
bị phá vỡ nếu đưa vào một chất bằng cách hít, ăn hay 
tiêm, rạch vào bụng, hoặc tương tự. Theo ý kiến đáng 
tin cậy nhất, nhỏ giọt vào mũi hoặc niệu đạo cũng phá 
vỡ sự nhịn ăn. Tuy nhiên, một điều kiện là việc đưa vào 
như vậy được thực hiện qua một đường mở. Do đó, 
dầu đi vào lỗ chân lông vì bị hút vào hay sử dụng phấn 
kohl (phấn trang điểm) không có hại gì, mặc dù sau đó 
vị của nó được cảm nhận ở họng. Việc đưa vào phải là 
có chủ ý, nên nếu một con ruồi, con muỗi nhỏ hay bụi 
đường hoặc bột đi vào do tình cờ, sự nhịn ăn không 
bị phá vỡ. Nó cũng không bị phá vỡ khi một người do 
vô ý mà nuốt nước bọt. Nhưng sự nhịn ăn bị phá vỡ 
nếu nước bọt rời khỏi miệng và người ta đưa nó trở lại 
miệng, hoặc nếu một người làm ướt một sợi chỉ trong 
miệng rồi đưa nó lại vào miệng khi vẫn còn ướt, hoặc 


nếu một người nuốt nước bọt có lẫn một chất lạ hay 
thứ gì đó không sạch.” 

Trích từ hướng dẫn tuân thủ sự nhịn ăn của 

tháng Ramadan, soạn bởi Muhyi al-Din al-Nawawi 


(mất năm 1277), một faq¡h của phái Shafïi. 


nghèo túng. Trong quá khứ, zaka£ được nhà 
cầm quyền Hồi giáo thu thập và phân bổ theo 
khuôn khổ định trước. Ngày nay, việc đóng 
góp thường tuỳ vào thiện tâm của tín đồ. 

4. Sawn: kiêng cữ trong tháng Ramadan. Việc 
kiêng cữ diễn ra vào những giờ ban ngày 
của tháng thiêng Ramadan, tháng thứ chín 
theo âm lịch, và áp dụng cho ăn, uống, hút 
thuốc, quan hệ tình dục. Sự kiêng cữ bắt đầu 
vào bình minh và kết thúc vào hoàng hôn. Ở 
những nước Hồi giáo như Ai Cập, sự chấm 
dứt kiêng cữ lúc mặt trời lặn là một dịp để ăn 
mừng vui vẻ, bàn được bày trên đường phố, 
yến tiệc kéo dài đến tận đêm khuya. Thường 
có một bữa ăn trước khoảng thời gian nhịn ăn, 
tức là trước bình minh. Theo truyền thống, 
Ramadan là một dịp để gia đình tụ họp cũng 
như cho các suy ngẫm tôn giáo. Việc tụng 
toàn bộ kinh Quran trong tháng thiêng được 
xem là đặc biệt đáng khen ngợi. Theo truyền 
thống, kinh Quran “giáng hạ” vào ngày 237 
tháng Ramadan, “Đêm quyền lực”. 
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5ð. Hay: hành hương tới Makka. Bổn phận tôn 
giáo nặng nề và khắt khe này là trách nhiệm 
thực hiện của tất cả người Hồi giáo trưởng 
thành, ít nhất một lần trong đời. Cuộc hành 
hương hàng năm hay Hay (Đại hành hương), 
diễn ra trong mười ngày cuối cùng của tháng 
Mười hai âm lịch (Dhu al-HIJja), tột đỉnh là Lễ 
hội Hiến tế (1d al-Adha), một lễ hội được thực 
hiện đúng thời điểm trên khắp thế giới Hồi 
giáo với việc giết một con cừu, bò hoặc lạc đà 
để tưởng nhớ sự hiến tế của Abraham. Cuộc 
hành hương ít quan trọng hơn, fUmra, có thể 
được thực hiện vào bất cứ lúc nào trong năm. 
Trong quá khứ, người Hồi giáo ở những vùng 
xa sẽ dành khoảng thời gian tốt nhất trong 
đời cho hành trình, đi suốt châu Á hoặc châu 
Phi để tới Thành phố Thánh. Trên đường trở 
về, họ có được địa vị đáng trọng của Hajj! - 
người đã thực hiện hành hương. Ngày nay, 
cuộc hành hương được tạo điều kiện đáng 
kể bởi hàng không giá rẻ. Khoảng hai triệu 
người hành hương thực hiện Hay; hàng năm. 
Một nửa số họ đến từ nước ngoài. Con số được 
giới hạn bởi một hệ thống cấp quota do những 
nhân vật quyền lực của Arab Saudi, những 
người bảo vệ Thánh địa kết hợp với chính phủ 
Hồi giáo vận hành. Những nghi lễ gian khổ, 
thường được thực hiện dưới cái nắng gay gắt 
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Những lợi ích của cơn đói 

Số tay tâm linh nổi tiếng của Imam al-Ghazali, “Sức sống 
mới của khoa học tôn giáo” (Ihya “Ulum al-Din) đưa ra 
một quan điểm ít mang tính luật lệ hơn về sự kiêng cữ, 


nhấn mạnh những ích lợi tâm linh và xã hội của nó. 
“Cơn đói có mười điều lợi. Thứ nhất là sự thanh tịnh 


tâm hồn, sự toả sáng của thiên hướng tự nhiên và sự 
bén nhọn của nội kiến. No đủ gây ra sự ngu dốt và 
mù quáng trong tâm, tăng những u uất trong trí để 
tạo ra một hình thức mê muội, khiến những nguồn 
năng lực tư duy bị đè nén và thấy việc suy nghĩ, cảm 
nhận nhanh chóng về mọi thứ là một gánh nặng... Lợi 
ích thứ hai là sự mềm mại và thuần khiết của tâm linh, 
để nó sẵn sàng nhận được phúc lạc trong cuộc giao 
tiếp mật thiết với Thượng đế và chịu tác động bởi sự 
tưởng nhớ Ngài... Lợi ích thứ ba nằm ở sự hành xác và 
mất thể diện, giúp trừ bỏ sự đắc chí, hớn hở và hồ hởi, 
vốn là những thứ tạo nên khởi đầu của tính chất nổi 
loạn và không lưu tâm đến Thượng đế. Để tâm trí bị 
hành hạ và mất thể diện không gì hiệu quả bằng cơn 
đói. Khi cơn đói chỉ phối, nó khiến tâm trí có niềm tin 
sâu xa vào Thượng đế, kính sợ Ngài. Khi tâm trí yếu đi 
và tuyệt vọng về miếng ăn mà nó nhớ, khiến cả thế 
giới trở nên tối tăm với con người vì một giọt nước 
uống cũng không tới khi khát, nó sẽ nhận thức về sự 
vô vọng và hèn mọn của nó... Lợi ích thứ tư là người 
ta không bao giờ quên những thử thách của Thượng 
đế, hoặc những người bị khổ sở bởi những thử thách 
ấy, bởi lẽ người no đủ dễ quên những người đói và dễ 


quên chính cơn đói... Lợi ích thứ năm, cũng là lớn nhất 
nằm ở sự phá vỡ mọi ham muốn tội lỗi của con người, 
đạt được sự làm chủ tâm trí, khống chế cái xấu. Mọi tội 


lỗi bắt nguồn từ những ham muốn và sức mạnh, mà 


trong mọi trường hợp mấu chốt luôn là cái ăn: khi ăn ít 


đi, ham muốn và sức mạnh sẽ bị làm yếu đi... Điều này 

không chỉ tạo thành một lợi ích duy nhất, mà nó là kho 

chứa của mọi lợi ích, vì lý do đó nên người ta nói “cơn 
đói là một trong những kho chứa của Thượng đế”.” 

Trong “Về sự phá vỡ hai ham muốn“: 

Cuốn 23 của Ihya Ulum al-Din, T. J. Winter dịch, 

Cambridge lslamic Texts Society (1995) 


của mùa hè ở bán đảo Ả-rập, gồm có Tawaf 
- đi nhiễu xung quanh Ka®°ba; Sa1 (đi tới đi 
lui bảy lần giữa hai gò đất Safa và Marwa, 
giờ đây được che nắng trong một sảnh dài 
có điều hoà nhiệt độ); nghi lễ Đứng ở đồng 
bằng “Arafat, cách Makka vài dặm; nghi lễ 
“Ùa tới” qua hẻm núi hẹp Muzdalifa; nghi lễ 
đứng từ cầu jJamarat “ném đá” vào ba cây cột 
(ramy al-Jamarat) tượng trưng cho quy; và 
nghì lễ hiến tế một con vật ở Mina (trước đây 
được thực hiện ngoài trời, hiện nay đã được 
thực hiện trong lò mổ vệ sinh, và người hành 
hương mua những “giấy xác nhận cừu” để có 
thịt đông lạnh đem về phân phát cho các gia 
đình nghèo ở nhiều vùng đất Hồi giáo). 


Tham khảo 


Mọi trích dẫn kinh Quran là từ Quran: Một bản dịch mới 


(The Quran: A New Translation) của Tarif Khalidi (London: 
Penguin, 2008) 
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giác khó chịu: Guardian, 5/5/2011; sử gia Fred Donner: xem 
Fred M. Donner, Muhammad và những tín đồ - Ở những 
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trong Hồi giáo: Peter von Sivers, trong John Esposito (biên 
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Satan: Guillaume, nguồn như trên, 165; những trang trại 
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Muhammdd is His \lessenger, Chapel Hill, NC, 1985), 30; 
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Supplement (26/9/1986); Thượng đế xa xôi không thể 
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